Allégorie de la caverne

En pratique

L’allégorie de la caverne, ou mythe de la caverne, est un récit que Platon raconte au livre VII de La République, écrite vers 375 av. J.-C. Des prisonniers enchaînés dans une caverne depuis l’enfance ne voient que les ombres qu’un feu projette sur la paroi, et prennent ces ombres pour toute la réalité. L’un d’eux est libéré, monte jusqu’à la lumière du soleil, apprend peu à peu à voir le monde réel et revient le raconter aux autres. Ils ne le croient pas.

Platon place l’histoire dans la bouche de son maître Socrate, qui la raconte à Glaucon, le frère de Platon, pour montrer ce qu’est notre nature selon qu’elle est éduquée ou non. La caverne représente le monde que nous percevons par les sens, les ombres la simple opinion, l’ascension le dur travail d’apprendre, et le soleil l’Idée du Bien, source de toute vérité et de toute connaissance.

C’est l’une des histoires les plus souvent réécrites de la culture occidentale. En cours de philosophie, on l’étudie comme un argument sur la connaissance et l’éducation ; les auteurs et les cinéastes la connaissent comme une intrigue. Un personnage qui découvre que son monde est un décor, s’en échappe et ne parvient à convaincre personne vit la caverne. C’est pourquoi Matrix, The Truman Show et Pleasantville se lisent comme des versions de ce récit.

La caverne comme scène

La scène garde chaque élément du récit de Platon : les ombres, celle qui revient avec des yeux pas encore habitués à l’obscurité, la moquerie des autres et la menace du dernier geste, qui rappelle l’allusion de Platon : les prisonniers tueraient quiconque tenterait de les libérer. Elle fonctionne aussi sans la philosophie, et c’est le critère de toute réécriture : le public ressent le désespoir de Mara avant de reconnaître la source.

Résumé de l’allégorie de la caverne

Socrate demande à Glaucon d’imaginer des hommes qui vivent depuis l’enfance dans une demeure souterraine, enchaînés par les jambes et le cou de sorte qu’ils ne peuvent regarder que la paroi du fond. Derrière eux brûle un feu, et entre le feu et les prisonniers passe une route surélevée bordée d’un petit mur, comme la cloison derrière laquelle se cache un montreur de marionnettes. Des gens y portent des statues et des figures d’animaux, et le feu projette leurs ombres sur la paroi qui fait face aux prisonniers.

Les prisonniers n’ont jamais rien vu d’autre que ces ombres ; ils les prennent donc pour les choses réelles et rivalisent à qui les nommera le mieux et devinera laquelle viendra ensuite. Quand l’un d’eux est détaché et forcé de se retourner, le feu lui blesse les yeux et il soutient que les ombres sont plus réelles que les objets qu’on lui montre. Traîné par la montée rude jusqu’à la lumière du jour, il est d’abord ébloui et ne peut regarder que les ombres et les reflets, puis les choses elles-mêmes, puis le ciel nocturne et enfin le soleil, qu’il reconnaît comme la cause des saisons et de tout ce qu’il voyait autrefois.

Par pitié pour ses anciens compagnons, il redescend. Ses yeux habitués à la lumière ne voient plus dans l’obscurité, et les prisonniers se moquent de lui : la montée lui a gâté la vue, personne ne devrait la tenter. Socrate ajoute que, s’il essayait de les délier et de les conduire en haut, ils le tueraient s’ils le pouvaient. La plupart des lecteurs y voient une allusion au procès et à l’exécution de Socrate lui-même en 399 av. J.-C.

Explication de l’allégorie de la caverne

Platon donne lui-même le sens. La caverne est le monde visible que nous percevons par les sens, et le feu en est le soleil. L’ascension est le chemin de l’âme vers le monde intelligible, le monde des Idées que nous saisissons par la raison. Dans la philosophie de Platon, les choses réelles hors de la caverne sont les Idées, les modèles parfaits et immuables dont les objets visibles ne sont que des copies, et le soleil est l’Idée du Bien, qui rend tout le reste connaissable.

L’allégorie parle aussi d’éducation. Éduquer, dit Platon, ce n’est pas mettre du savoir dans une âme vide comme on mettrait la vue dans des yeux aveugles, mais tourner l’âme entière pour qu’elle regarde dans la bonne direction. Apprendre est douloureux et lent, et les gens résistent ; c’est pourquoi il faut traîner le prisonnier. Dans La République, l’allégorie de la caverne suit directement l’analogie du soleil et celle de la ligne, et les trois sont faites pour être lues ensemble.

Enfin, elle est politique. Le libéré doit redescendre : dans la cité idéale de Platon, ceux qui ont vu le Bien sont tenus de revenir gouverner, même s’ils préféreraient rester dans la lumière et que les gens d’en bas se méfient d’eux. L’allégorie demande qui doit gouverner, et pourquoi les plus aptes sont justement les moins bienvenus.

Les symboles de l’allégorie de la caverne

Les chaînes sont l’ignorance et l’habitude, tout ce qui fait regarder les gens dans une seule direction sans qu’ils sachent qu’ils pourraient se retourner. Les ombres sur la paroi sont les images et les opinions que l’on prend pour la vérité, et les porteurs de figures sont souvent lus comme ceux qui façonnent ce que les autres croient : poètes, politiques et, dans les lectures modernes, les médias.

Le feu est une lumière moindre, la source des ombres mais pas la vérité elle-même, tandis que le soleil du dehors est l’Idée du Bien. Le chemin raide et rude est l’éducation, et l’aveuglement que le prisonnier subit deux fois, en montant vers la lumière puis en revenant dans l’obscurité, montre que tout changement de compréhension désoriente.

Celui qui revient est le philosophe et, pour beaucoup de lecteurs, Socrate lui-même. La moquerie des prisonniers et leur menace de le tuer reflètent le tribunal athénien qui condamna Socrate à mort pour avoir corrompu la jeunesse et ne pas avoir honoré les dieux de la cité.

L’allégorie de la caverne au cinéma et en littérature

Matrix (1999) en est la réécriture la plus connue. Neo vit dans un monde simulé, il est libéré, littéralement arraché à ce monde, et doit muscler des yeux qu’il n’a jamais utilisés ; une fois la vérité connue, la plupart de ceux qui sont encore à l’intérieur ne peuvent pas ou ne veulent pas l’accepter, et certains se battent pour y rester. The Truman Show (1998) construit la caverne comme un plateau de télévision : toute la vie de Truman est mise en scène et, à la fin, il atteint le ciel peint et franchit la porte qui s’y trouve.

Pleasantville (1998), Dark City (1998), La Grande Aventure Lego (2014) et la série Severance se lisent toutes comme des versions de la caverne, chacune avec un personnage qui découvre que son monde est une image construite. Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, où les citoyens fixent des écrans grands comme des murs et où l’on brûle les livres, reprend l’image de gens satisfaits de leurs ombres.

Ce qui la rend durablement attirante pour les conteurs, c’est sa forme. La caverne a un élément déclencheur clair (la libération), un voyage douloureux, une révélation et un retour où le nouveau savoir isole le héros. C’est un arc complet, et sa fin n’est pas une victoire mais un choix : revenir vers des gens qui ne veulent pas écouter, ou rester seul dans la lumière.

Utiliser l’allégorie de la caverne dans votre écriture

Rendez la caverne littérale en surface. Les réécritures réussies donnent à leurs personnages un vrai monde, une ville, un vaisseau, une émission de télévision, un travail, avec ses propres règles et ses conforts, pour que le public soit dans l’illusion avec eux avant que quiconque se doute de rien. Si le monde paraît faux dès la première scène, il n’y a rien à fuir.

Faites payer l’ascension. Le prisonnier de Platon est traîné, ébloui et blessé, et un personnage qui sort tranquillement n’a rien appris que le public puisse ressentir. Laissez la vérité être d’abord malvenue, et donnez au personnage une raison de vouloir retourner aux ombres, comme Cypher dans Matrix, qui demande à être rebranché à la simulation.

Ne sautez pas le retour. La partie la plus dramatique du récit de Platon n’est pas la fuite mais la descente : le héros revient changé et découvre que ceux qu’il aime préfèrent les ombres. Décidez ce que votre personnage en fait, s’il continue d’essayer, abandonne ou se brise, car ce choix est le sens de votre version.