전제

실전에서

전제(프리미스)는 이야기가 세워지는 기본 아이디어, 즉 모든 것을 움직이기 시작하는 상황이며 대개 ‘만약에’의 형태를 띱니다. 만약 독립기념일 연휴에 상어 한 마리가 해변 마을을 공포에 빠뜨린다면? 만약 기상 캐스터가 같은 하루를 계속 다시 살아야 한다면? 전제는 플롯보다 작고 주제보다 구체적입니다. 작가에게, 그리고 나중에는 관객에게 이것이 어떤 이야기가 될지, 그 갈등이 어디에서 오는지 알려 주는 씨앗입니다.

작가들은 이 단어를 서로 관련된 두 가지 뜻으로 씁니다. 워크숍과 기획 회의에서 전제는 이야기의 콘셉트, 즉 인물, 상황, 그리고 거기서 비롯되는 문제입니다. 라요시 에그리의 1946년 책 『극작의 기술』에서 전제는 이야기가 증명하는 명제에 더 가까운 뜻으로, 『로미오와 줄리엣』이라면 ‘위대한 사랑은 죽음마저 거스른다’가 됩니다. 둘 다 쓸모가 있습니다. 첫째는 무슨 일이 일어나는지를, 둘째는 그것이 무엇을 의미하는지를 알려 줍니다.

흔한 실수는 흥미로운 배경을 전제로 혼동하는 것입니다. ‘등대지기에 관한 이야기’는 아직 아무 일도 일어나지 않으므로 전제가 아니라 소재입니다. 전제에는 압력이 필요합니다. 기억을 잃은 채 권총을 쥐고 해안에 떠밀려 온 낯선 사람을 발견한 등대지기가 그렇습니다. 행동을 요구하는 상황이 생기면 이야기는 나아갈 곳을 얻습니다.

첫 페이지에 담긴 전제

이 장면은 전제를 설명하지 않고 극으로 보여 줍니다. 고립된 등대지기, 기억을 잃은 낯선 사람, 총, 있을 수 없는 단서입니다. 각 요소가 하나의 질문이며, 함께 모여 갈등을 약속합니다. Agnes는 그를 도울지, 두려워할지, 신고할지 정해야 하고, 있을 수 없는 여객선 표는 미스터리를 엽니다. 강한 전제는 이런 장면을 거의 저절로 만들어 냅니다.

이야기에서 전제란 무엇인가

이야기에서 전제는 작품의 토대가 되는 아이디어입니다. 이야기가 누구에 관한 것인지, 그들이 어떤 상황에 있는지, 그 상황이 어떤 갈등을 만드는지입니다. 메리엄웹스터 사전의 일반적인 정의, 즉 참으로 받아들여져 추론의 바탕으로 쓰이는 진술이나 생각이라는 정의가 이 단어의 기원을 설명해 줍니다. 이야기의 전제는 이야기 전체가 거기서부터 추론해 나가는 출발 가정입니다.

쓸 만한 전제에는 대개 세 부분이 있습니다. 인물, 상황, 갈등입니다. 소심한 회계사(인물)가 망해 가는 서커스를 물려받고(상황) 은행이 압류하기 전에 그것을 살려야 합니다(갈등). 가장 좋은 전제는 아이러니나 긴장을 품고 있습니다. 이 상황에 놓인 이 인물에게 말썽을 피할 수 없게 만드는 무언가가 있는 것입니다.

많은 작가가 전제를 ‘만약에’ 질문으로 표현합니다. 질문은 답을 요구하고 장면을 떠올리게 하기 때문입니다. 만약 테마파크를 위해 공룡을 되살린다면? 만약 장난감이 자기가 장난감인 줄 모른다면? 만약 한 가족의 지하실에 비밀스러운 또 다른 가족이 숨어 있다면? 모두 이야기되기를 기다리는 이야기입니다.

전제의 예

「죠스」: 물을 무서워하는 경찰서장이 자기 해변 마을에서 해수욕객을 죽이는 상어를 막아야 합니다. 「사랑의 블랙홀」: 오만한 기상 캐스터가 스스로 변할 때까지 같은 하루를 다시 살아야 합니다. 「토이 스토리」: 주인이 가장 아끼는 장난감이 번쩍이는 새 장난감 때문에 위기에 처합니다. 어느 경우든 인물은 상황을 최대한 어렵게 만들도록 선택되었습니다.

어떤 전제는 세계에 일어난 있을 수 없는 변화 하나에서 나옵니다. 「빅」은 열두 살 아이가 어른의 몸으로 깨어나면 어떻게 될지 묻습니다. 「라이어 라이어」는 변호사에게서 거짓말하는 능력을 빼앗습니다. 「겟 아웃」은 젊은 흑인 남성을 백인 여자친구의 가족을 만나러 보내고, 사회적 상황 그 자체에서 공포가 자라나게 합니다.

문학의 전제도 같은 방식으로 작동합니다. 『오만과 편견』: 재치 있는 젊은 여성과 오만한 부자 남성이 서로를 오해하고 첫인상을 극복해야 합니다. 『변신』: 외판원이 거대한 벌레로 변한 채 깨어나고 그의 가족은 그 일을 감당해야 합니다. 한 문장으로 줄여도 각각은 여전히 책 한 권을 약속합니다.

전제, 로그라인, 주제, 플롯

전제는 아이디어이고, 로그라인은 그것을 파는 문장입니다. 로그라인은 피칭이나 투고를 위해 전제를 한두 줄로 압축하며, 누군가 읽고 싶어지도록 주인공, 목표, 장애물, 걸린 것을 밝힙니다. 같은 전제에도 로그라인은 여러 개일 수 있고, 좋은 로그라인은 대개 좋은 전제를 드러냅니다.

플롯은 실제로 일어나는 일, 즉 처음부터 끝까지의 사건의 흐름입니다. 전제는 플롯이 자라나는 출발점입니다. 두 작가가 같은 전제, 예를 들어 한 여성이 남편에게 또 다른 가족이 있다는 것을 알게 된다는 전제를 가지고 스릴러, 코미디, 비극처럼 완전히 다른 플롯을 쓸 수 있습니다.

주제는 이야기가 그 밑바닥에서 다루는 것, 즉 용서, 야망, 거짓말의 대가처럼 이야기가 탐구하는 삶에 대한 생각입니다. 에그리가 말한 전제는 주제에 가장 가깝습니다. 그는 이야기가 증명하는 명제를 뜻했기 때문입니다. 오늘날 기획 현장의 용어에서 전제는 대개 콘셉트를 뜻하고, 주제는 그 콘셉트 덕분에 이야기가 던질 수 있는 더 깊은 질문입니다.

강한 전제를 쓰는 법

인물에서 출발해 그 인물을 가장 혹독하게 시험할 상황에 놓으세요. 인물의 약점이 상황의 요구와 맞닥뜨릴 때 전제는 더 강해집니다. 나라를 가로질러야 하는 광장 공포증 환자, 싸울 수밖에 없게 된 평화주의자, 거짓말을 할 수 없게 된 거짓말쟁이가 그렇습니다. 어떤 인물이라도 그 상황을 똑같이 맞을 것 같다면, 더 힘들어할 인물을 찾아보세요.

갈등과 질문을 찾으세요. 강한 전제는 독자가 곧바로 ‘그래서 그다음엔?’ 하고 묻게 만듭니다. 전제가 적어도 몇 개의 장면, 문제, 전환점을 떠올리게 하지 못한다면 아마 아직 배경이나 소재에 머물러 있는 것입니다. 먼저 ‘만약에’로 쓰고, 그다음 인물, 목표, 장애물이 담긴 한 문장으로 써 보세요.

다른 사람에게 시험해 보세요. 친구에게 전제를 한 문장으로 말하고 반응을 지켜보세요. 관심, 질문, 제안은 좋은 신호이고, 예의 바른 끄덕임은 그렇지 않습니다. 한 문장으로 사람들을 설레게 하는 전제는 피칭하기도, 개요를 짜기도, 초고의 길고 긴 중반부 내내 살려 두기도 더 쉽습니다.