マカロニ・ウエスタン

実践では

マカロニ・ウエスタンは、イタリアの映画人が作った西部劇で、主に1960年代半ばから1970年代末に作られました。英語ではスパゲッティ・ウエスタンと呼ばれます。多くはスペイン南部の砂漠で撮影され、国際的な配役で、英語やイタリア語の台詞はあとから吹き替えられました。セルジオ・レオーネの『荒野の用心棒』（1964年）がこのジャンルを世界的なヒットにし、クリント・イーストウッドが名無しの男を演じた「ドル箱三部作」は今も代表作です。

マカロニ・ウエスタンは、アメリカ西部劇のカウボーイ、決闘、辺境の町を受け継ぎ、それをより荒々しくしました。主人公の多くは雇われガンマンや賞金稼ぎで、文明をもたらすことには関心がありません。暴力はより様式化され、町はより汚れ、道徳は灰色です。長い沈黙、目の超クロースアップ、そして口笛、合唱、エレキギターを使ったエンニオ・モリコーネの音楽が、このジャンルの代名詞になりました。

スパゲッティ・ウエスタンという呼び名は、1966年にスペインの記者アルフォンソ・サンチェスが使い始めたもので、本家の安っぽい模倣だとほのめかす軽蔑の言葉としてよく使われました。イタリアではwestern all’italianaと呼ばれました。日本では映画評論家の淀川長治が、スパゲッティでは細くて貧弱だとしてマカロニ・ウエスタンと名づけたといわれます。やがて呼び名から毒は抜け、今ではこれらの映画はクエンティン・タランティーノらの監督、現代のアクション映画やアニメ、そして後のアメリカ西部劇に大きな影響を与えたと評価されています。

マカロニ・ウエスタン風に書いた決闘

このシーンは、マカロニ・ウエスタンを有名にした要素で動いています。名前のない主人公、短いやり取りの前の長い沈黙、そしてカウントダウンになる小さな細部である桶。書き方が、監督に目と手をじっくり映す余地を残しています。このジャンルが緊張を生んだのは、まさにそこでした。

マカロニ・ウエスタンの起源

1960年代初め、ハリウッドが作る西部劇は減っていましたが、ヨーロッパの観客は西部劇を愛し続けていました。イタリアとスペインのプロデューサーは、しばしば西ドイツの会社との合作で、メキシコやテキサスに見えるスペインの風景を使って独自の西部劇を作り始めました。アンダルシア地方のタベルナス砂漠はこのジャンルで最も有名なロケ地となり、当時の西部の町のセットの一部は今も観光名所として残っています。

転機は『荒野の用心棒』でした。セルジオ・レオーネは黒澤明の時代劇『用心棒』（1961年）をかなり忠実になぞってこの映画を作り、そのため黒澤は訴え、和解でこの映画の日本での配給権を得ました。その成功がブームを巻き起こし、1960年から1978年までに600本を超えるヨーロッパ製西部劇が作られ、そのうち500本近くがイタリア製でした。

マカロニ・ウエスタンの特徴

主人公はたいてい、自分のことしか考えないよそ者です。雇われガンマン、賞金稼ぎ、あるいは復讐を求める男。口数は少なく、やり方は悪党とほとんど変わりません。古典的なアメリカ西部劇が持っていた、法と辺境の開拓への信頼は、欲望、腐敗、そして生き延びることに取って代わられます。

スタイルも物語と同じくらい特徴的です。レオーネは広大な砂漠の眺めと、目、手、ホルスターの超クロースアップを交互に見せ、数秒の銃撃の前に決闘を何分も引き延ばしました。台詞は吹き替えだったため、映画は映像と音楽に大きく頼りました。エンニオ・モリコーネの音楽は、効果音、口笛、鐘、合唱を音楽の一部として扱い、しばしば登場人物ごとに固有の旋律を与えています。

政治的なマカロニ・ウエスタンも少なくありません。しばしばサパタ・ウエスタンと呼ばれる流れがあり、『群盗荒野を裂く』（1966年）やレオーネの『夕陽のギャングたち』（1971年）などはメキシコ革命を舞台に、1960年代ヨーロッパの階級と革命をめぐる問題を語っています。

マカロニ・ウエスタンと古典的ハリウッド西部劇

ジャンルとしての西部劇は、19世紀後半のアメリカの辺境を描きます。カウボーイ、牧場主、保安官、無法者、そして土地そのもの。ジョン・フォードやハワード・ホークスらの古典的ハリウッド西部劇は、共同体、義務、荒野を手なずける法をしばしば称え、ジョン・ウェインのような主人公が一つの規範を体現します。

マカロニ・ウエスタンは舞台と図像を残しながら、その信頼の多くを捨てています。町は救う価値がなく、保安官はしばしば腐敗し、主人公は賢くなってではなく、金持ちになって去っていきます。サム・ペキンパーの『ワイルドバンチ』（1969年）をはじめ、1960年代末から70年代のアメリカ西部劇にはその影響が見られます。数十年後のイーストウッド自身の『許されざる者』（1992年）もそうで、彼はこの映画をセルジオ・レオーネに捧げました。二つの伝統の境界はあいまいになったのです。

マカロニ・ウエスタンの代表作

セルジオ・レオーネの作品がジャンルの中心です。『荒野の用心棒』（1964年）、『夕陽のガンマン』（1965年）、『続・夕陽のガンマン』（1966年）、そしてヘンリー・フォンダがイメージを覆す冷酷な殺し屋を演じた『ウエスタン』（1968年）です。

セルジオ・コルブッチは、ジャンルで最も暗い映画を撮りました。主人公が泥の中を棺を引きずって歩く『続・荒野の用心棒』（1966年、原題Django）は数十本の非公式な続編を生み、『殺しが静かにやって来る』（1968年）は悪党の勝利で終わります。ほかにセルジオ・ソッリマの『復讐のガンマン』（1966年）などがよく知られ、1970年代にはジャンルの約束事を笑い飛ばすコメディも作られました。

後の映画はこのジャンルを公然と借りています。クエンティン・タランティーノの『ジャンゴ　繋がれざる者』（2012年）は、題名と主題歌をコルブッチから、決闘とクロースアップをレオーネから受け継いでいます。ビデオゲーム、アニメ、そして『マンダロリアン』のようなSF西部劇も、寡黙な一匹狼のガンマンと言葉のない長い決闘を使い続けています。

マカロニ・ウエスタンの書き方

具体的なもの、たいていは金か復讐を求める主人公から始め、ほかの誰もが同じものを求める世界に置きましょう。法ではなく個人的な掟を与え、観客がそれを台詞ではなく行動から知るようにします。マカロニ・ウエスタンの主人公は、善良さではなく腕前で信頼を勝ち取ります。

沈黙を書きましょう。ページの上の決闘は、読む速度を落とす短いト書きをいくつか並べるだけで成り立ちます。風、動く細部、目、手。台詞は少なく鋭くし、一行一行が銃声のように響くようにします。このジャンルの緊張は待つことから生まれるので、撃ち合いを急いではいけません。

風景と音楽にも役目を果たさせましょう。場所を厳しく空っぽなものとして描き、監督が加える音楽のための余白をシーンに残しておきます。現代版を書くなら、アンチヒーロー、灰色の道徳、決闘の儀式など、どの要素を残し、どれを変えて新しいことを語るかを決めましょう。