마카로니 웨스턴

실전에서

마카로니 웨스턴은 이탈리아 영화인들이 만든 서부극으로, 주로 1960년대 중반부터 1970년대 말까지 제작되었습니다. 영어로는 스파게티 웨스턴이라고 부릅니다. 대부분 스페인 남부의 사막에서 촬영했고, 여러 나라 배우가 출연했으며, 영어나 이탈리아어 대사는 나중에 더빙했습니다. 세르조 레오네의 《황야의 무법자》(1964)가 이 장르를 세계적인 흥행작으로 만들었고, 클린트 이스트우드가 이름 없는 사나이를 연기한 ‘달러 3부작’은 지금도 대표작입니다.

마카로니 웨스턴은 미국 서부극의 카우보이, 결투, 변경의 마을을 물려받아 그것을 더 거칠게 만들었습니다. 주인공은 대개 고용된 총잡이나 현상금 사냥꾼이고, 문명을 가져오는 일에는 관심이 없습니다. 폭력은 더 양식화되고, 마을은 더 지저분하며, 도덕은 회색입니다. 긴 침묵, 눈을 잡은 익스트림 클로즈업, 그리고 휘파람, 합창, 일렉트릭 기타를 쓴 엔니오 모리코네의 음악이 이 장르를 대표하는 특징이 되었습니다.

스파게티 웨스턴이라는 이름은 1966년 스페인 기자 알폰소 산체스가 처음 쓴 말로, 본고장 서부극의 싸구려 모방이라는 뜻을 담아 깔보는 말로 자주 쓰였습니다. 이탈리아에서는 western all’italiana라고 불렀습니다. 마카로니 웨스턴이라는 말은 일본에서 생긴 것으로 알려져 있으며, 한국에서도 널리 쓰입니다. 시간이 지나며 이름의 독기는 빠졌고, 지금 이 영화들은 쿠엔틴 타란티노 같은 감독들, 현대 액션 영화와 애니메이션, 그리고 이후의 미국 서부극에 큰 영향을 준 작품으로 평가받습니다.

마카로니 웨스턴 식으로 쓴 결투

이 장면은 마카로니 웨스턴을 유명하게 만든 요소들로 움직입니다. 이름 없는 주인공, 짧은 대화 앞의 긴 침묵, 그리고 카운트다운이 되는 작은 디테일인 두레박. 쓰는 방식이 감독에게 눈과 손을 오래 비출 여지를 남깁니다. 이 장르가 긴장을 만든 곳이 바로 거기였습니다.

마카로니 웨스턴의 기원

1960년대 초 할리우드가 만드는 서부극은 줄고 있었지만, 유럽 관객은 여전히 서부극을 사랑했습니다. 이탈리아와 스페인의 제작자들은 흔히 서독 회사와 손잡고, 멕시코나 텍사스처럼 보이는 스페인의 풍경으로 자신들만의 서부극을 만들기 시작했습니다. 안달루시아의 타베르나스 사막은 이 장르에서 가장 유명한 촬영지가 되었고, 당시 지은 서부 마을 세트 일부는 지금도 관광지로 남아 있습니다.

전환점은 《황야의 무법자》였습니다. 세르조 레오네는 구로사와 아키라의 사무라이 영화 《요짐보》(1961)를 꽤 충실히 따라 이 영화를 만들었고, 그 때문에 구로사와가 소송을 걸었고, 합의로 이 영화의 일본 배급권을 얻었습니다. 그 성공이 붐을 일으켜 1960년부터 1978년까지 600편이 넘는 유럽산 서부극이 만들어졌고, 그중 500편 가까이가 이탈리아 영화였습니다.

마카로니 웨스턴의 특징

주인공은 대개 자기 이익만 생각하는 이방인입니다. 고용된 총잡이, 현상금 사냥꾼, 혹은 복수를 찾는 남자. 말수가 적고, 하는 짓은 악당과 거의 다르지 않습니다. 고전적인 미국 서부극이 지녔던 법과 변경 개척에 대한 믿음은 탐욕, 부패, 그리고 살아남기로 대체됩니다.

스타일도 이야기만큼 독특합니다. 레오네는 광활한 사막의 원경과 눈, 손, 권총집의 익스트림 클로즈업을 번갈아 보여 주며, 몇 초의 총격 앞에서 결투를 몇 분씩 늘였습니다. 대사가 더빙이었기 때문에 영화는 영상과 음악에 크게 기댔습니다. 엔니오 모리코네의 음악은 효과음, 휘파람, 종소리, 합창을 음악의 일부로 다루었고, 종종 인물마다 테마곡을 주었습니다.

정치적인 마카로니 웨스턴도 적지 않습니다. 흔히 사파타 웨스턴이라 불리는 흐름이 있는데, 다미아노 다미아니의 《Quién sabe?》(1966)나 레오네의 《Giù la testa》(1971) 같은 작품은 멕시코 혁명을 배경으로 1960년대 유럽의 계급과 혁명 문제를 이야기합니다.

마카로니 웨스턴과 고전 할리우드 서부극

장르로서의 서부극은 19세기 후반 미국의 변경을 그립니다. 카우보이, 목장주, 보안관, 무법자, 그리고 땅 그 자체. 존 포드나 하워드 혹스 같은 감독의 고전 할리우드 서부극은 공동체, 의무, 황야를 길들이는 법을 자주 찬양하며, 존 웨인 같은 주인공이 하나의 규범을 구현합니다.

마카로니 웨스턴은 배경과 도상은 남기면서 그 믿음의 많은 부분을 버립니다. 마을은 구할 가치가 없고, 보안관은 자주 부패했으며, 주인공은 더 현명해져서가 아니라 더 부자가 되어 떠납니다. 샘 페킨파의 《와일드 번치》(1969)를 비롯한 1960년대 말부터 70년대의 미국 서부극에서 그 영향을 볼 수 있고, 수십 년 뒤 이스트우드 자신의 《용서받지 못한 자》(1992)도 마찬가지입니다. 그는 이 영화를 세르조 레오네에게 바쳤습니다. 두 전통의 경계는 흐려졌습니다.

마카로니 웨스턴의 대표작

세르조 레오네의 작품이 장르의 중심입니다. 《황야의 무법자》(1964), 《석양의 건맨》(1965), 《석양의 무법자》(1966), 그리고 헨리 폰다가 이미지를 뒤집는 냉혹한 살인자를 연기한 《옛날 옛적 서부에서》(1968)입니다.

세르조 코르부치는 장르에서 가장 어두운 영화들을 찍었습니다. 주인공이 진흙탕 속에서 관을 끌고 걷는 《장고》(1966)는 수십 편의 비공식 속편을 낳았고, 《Il grande silenzio》(1968)는 악당의 승리로 끝납니다. 그 밖에 세르조 솔리마의 《La resa dei conti》(1966) 등이 잘 알려져 있고, 1970년대에는 장르의 관습을 비웃는 코미디도 만들어졌습니다.

이후의 영화들은 이 장르를 대놓고 빌려 왔습니다. 쿠엔틴 타란티노의 《장고: 분노의 추적자》(2012)는 제목과 주제가를 코르부치에게서, 결투와 클로즈업을 레오네에게서 물려받았습니다. 한국에서는 김지운의 《좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈》(2008)이 레오네에게 경의를 바치며 만주 벌판을 무대로 옮겼고, 김치 웨스턴이라고 불리기도 했습니다. 비디오 게임, 애니메이션, 그리고 《만달로리안》 같은 SF 서부극도 과묵한 외톨이 총잡이와 말 없는 긴 결투를 계속 쓰고 있습니다.

마카로니 웨스턴 쓰는 법

구체적인 것, 대개 돈이나 복수를 원하는 주인공으로 시작하고, 다른 모두가 같은 것을 원하는 세계에 놓으세요. 법이 아니라 개인적인 규칙을 주고, 관객이 그것을 대사가 아니라 행동으로 알게 합니다. 마카로니 웨스턴의 주인공은 선함이 아니라 솜씨로 신뢰를 얻습니다.

침묵을 쓰세요. 페이지 위의 결투는 읽는 속도를 늦추는 짧은 지문 몇 줄만으로도 성립합니다. 바람, 움직이는 디테일, 눈, 손. 대사는 적고 날카롭게 해서 한 줄 한 줄이 총성처럼 울리게 합니다. 이 장르의 긴장은 기다림에서 나오니 총격전을 서두르지 마세요.

풍경과 음악에도 몫을 맡기세요. 장소를 혹독하고 텅 빈 곳으로 그리고, 감독이 더할 음악을 위해 장면에 여백을 남겨 둡니다. 현대판을 쓴다면 안티히어로, 회색의 도덕, 결투의 의식 가운데 무엇을 남기고 무엇을 바꿔 새로운 이야기를 할지 정하세요.