アイロニー

実践では

アイロニー（皮肉）は、言われたことや予想されたことと、本当のことのあいだのずれに宿ります。水びたしの地下室を「居心地がいい」と呼ぶ人物は、その反対を言っています。消防署が火事になるのは、誰もが予想していたことの反対です。観客はそのずれを感じ取り、意味も笑いも痛みもそこから生まれます。

書き手がアイロニーを使うのは、仕事の一部を観客にさせるからです。セリフが反対の意味を持つとき、聞き手はそれに気づかなければならず、気づくことで秘密を共有している気分になります。だからアイロニーは、風刺や、とぼけた喜劇や、自分の気持ちを決して口にしないことで身を守る人物の自然な声なのです。

脚本では、アイロニーは一つのセリフにも、展開のひねりにも、観客が知っていて人物が知らないことにも宿ります。三つの形は画面の上でそれぞれ違う働き方をします。言葉のアイロニーには両方の意味を演じられる俳優が、状況のアイロニーには観客が覚えている伏線が、劇的アイロニーには早めに真実を知らされた観客が必要です。

一つの場面に二種類のアイロニー

転倒は状況のアイロニーです。事故を防ぐのが仕事の男が、事故がないことを祝う横断幕の下で事故を起こします。プリヤの最後のセリフは言葉のアイロニーで、記録は彼女が言いたいことの反対です。横断幕は最初のト書きで示されているので、観客はひっくり返る瞬間にそれを感じ取る準備ができています。

アイロニーとは

アイロニーは、見かけと現実の対比に基づく文学技法です。誰かが言うことと思っていることのあいだ、予想されることと実際に起きることのあいだ、あるいは人物が信じていることと観客が知っていることのあいだの対比です。語源はギリシャ語のeironeia（装われた無知）で、実際より物を知らないふりをするギリシャ喜劇の定番人物に由来します。

主な形は三つあります。言葉のアイロニーは、思っていることと反対のことを言うことです。状況のアイロニーは、予想と反対の結果になることです。劇的アイロニーは、観客が人物の知らないことを知っているときに生まれます。それぞれ下の節で扱い、劇的アイロニーにはこの用語集に専用のページがあります。

アイロニーは偶然や不運と同じではありません。結婚式の日の雨は不運であってアイロニーではない、とは歌の「Ironic」以来よく言われる冗談です。天気予報士が招待客に晴天を約束し、その年ただ一度の雨の日に屋外で結婚式を挙げたなら、それはアイロニーです。アイロニーには予想と、それをひっくり返す結果が必要なのです。

言葉のアイロニー

言葉のアイロニーは、誰かがあることを言いながら、その反対やまったく違うことを意味しているときに生まれます。グラスの載ったトレーを落としたばかりの友人に「さすが、器用だね」と言うのは言葉のアイロニーです。聞き手は、文脈、口調、そして言葉と状況の明らかなずれから本当の意味を理解します。

嫌味（サーカズム）は、からかったり傷つけたりするための言葉のアイロニーです。嫌味はすべて言葉のアイロニーですが、言葉のアイロニーがすべて嫌味なわけではありません。吹雪のさなかの「ちょっと肌寒いね」のような控えめな言い方や、愛情のこもったからかいは、皮肉でありながら残酷ではありません。『ジュリアス・シーザー』でアントニーが「ブルータスは高潔な人物だ」と繰り返すうちに、群衆がその反対を聞き取るようになる場面は、言葉のアイロニーの最も有名な使い方の一つです。

画面の上では、言葉のアイロニーは演技にかかっています。同じセリフがページの上では本気にも皮肉にも読めるので、脚本家は俳優に嫌味っぽくと指示するのではなく、上の抜粋のように、セリフを取り巻く状況でアイロニーを明らかにします。文脈が反対の意味をはっきりさせていれば、どんな言い方でもセリフは機能します。

状況のアイロニー

状況のアイロニーは、ある状況の結果が、人物や観客の予想と反対になるときに生まれ、しばしばその予想をあざ笑うような形をとります。スリが財布をすられる。一生リスクを避けてきた男が、自宅の庭で落ちてきた人工衛星に当たる。驚きが機能するのは、予想が先に示されているときだけです。

O・ヘンリーの短編「賢者の贈り物」は古典的な例です。デラは夫の時計に付ける鎖を買うために長い髪を売り、ジムは妻の髪に挿す櫛を買うために時計を売ります。どちらの贈り物も完璧で、同時に役に立ちません。『トワイライト・ゾーン』のエピソード「Time Enough at Last」では、本の虫が世界の終わりを生き延び、ようやく読書の時間を手に入れたところで眼鏡を割ってしまいます。

宇宙的アイロニー、あるいは運命の皮肉は、大きな規模での状況のアイロニーで、宇宙そのものが人物をもてあそんでいるように見えるものです。トマス・ハーディの小説はその例に満ちています。書き手は慎重に扱う必要があります。結果が恣意的に感じられると、観客は物語の意味ではなく作者の残酷さを見てしまうので、ひっくり返しは人物自身の選択から生まれるべきです。

劇的アイロニーと、アイロニーの書き方

劇的アイロニーは、観客が人物の知らないことを知っているときに生まれます。『ロミオとジュリエット』では、ロミオがジュリエットを見つけて死んだと思い込むとき、観客は彼女が薬で眠っているだけだと知っています。スリラーでは、人物たちが雑談しているあいだ、観客はテーブルの下の爆弾を見ています。それはありふれた場面をサスペンスに変えるもので、劇的アイロニーのページで詳しく扱っています。

状況のアイロニーを書くには、予想をはっきりと早めに示し、その反対で回収しましょう。抜粋の横断幕、安全規則、何も悪いことは起こりえないと自慢する人物。どれも伏線です。予想とひっくり返しのつながりが緊密であるほど、アイロニーは偶然ではなく意味として読まれます。

言葉のアイロニーを書くには、人物に思っていることの反対を言う理由を与えましょう。気まずさ、怒り、機知、身を守りたい気持ち。いつも皮肉ばかりの人物は疲れさせることがあるので、いちばん大事な瞬間に一度だけ皮肉をやめさせてください。決して本気で話さない人物の誠実なひと言は、書き手が持つ最も強力なビートの一つです。