Deus ex machina
Un dénouement ou un sauvetage qui vient de l’extérieur de l’histoire au lieu d’en découler : un pouvoir soudain, une arrivée providentielle, une coïncidence qui résout le problème que les personnages ne pouvaient pas résoudre. En latin, « le dieu sorti de la machine », d’après la grue qui faisait descendre les dieux sur scène dans le théâtre grec.
En pratique
En latin, l’expression signifie « dieu sorti de la machine ». Elle désigne aujourd’hui toute fin, tout sauvetage ou toute solution qui vient de l’extérieur de la logique propre de l’histoire : une aide que personne n’a préparée, un pouvoir dont personne n’avait parlé, une coïncidence qui règle justement le seul problème que le protagoniste ne pouvait pas résoudre. Le public le vit comme une tricherie, parce que les choix du protagoniste cessent de compter au moment précis où ils comptent le plus.
Sur la page, cela ressemble rarement à un dieu. C’est la cavalerie qui surgit sans avoir été annoncée, l’inconnu qui détient justement la clé, l’héritage qui rembourse la dette, le méchant qui meurt d’une cause sans rapport, ou la tempête qui coule la flotte ennemie dans les dix dernières pages. Les lecteurs de scénarios le repèrent vite, et c’est l’une des remarques les plus fréquentes des fiches de lecture sur un troisième acte.
Le remède est généralement une préparation, pas une coupe. Installez le sauvetage assez tôt pour qu’il paie au lieu de tomber du ciel, rattachez-le à un acte du protagoniste, ou faites-le lui coûter quelque chose. Emma Coats, artiste de story chez Pixar, a résumé la règle empirique en une phrase : les coïncidences qui mettent les personnages dans le pétrin sont excellentes ; celles qui les en sortent sont de la triche.
Le corriger dans une scène
INT. CAPITAINERIE - JOUR
NINA (la trentaine) signe la dernière page d’un contrat de sauvetage maritime. Le vieux capitaine de port, BEALE, fait glisser sur le bureau une carte en laiton où figure un canal radio.
BEALE
Si un jour tu as de vrais ennuis là-bas, canal seize. Je dois bien ça à ton père.
Nina empoche la carte sans la regarder.
EXT. HAUTE MER - NUIT
La coque se fend. Trempée, Nina extirpe la carte en laiton de sa veste et tourne le bouton de la radio sur seize.
NINA
Beale. Vous avez dit que vous lui deviez bien ça.
Grésillements. Puis, à l’horizon, le projecteur du remorqueur du port pivote vers elle.
Sans la première scène, le remorqueur est un deus ex machina : une aide qui arrive parce que l’histoire en a besoin. Avec elle, le sauvetage est un paiement. Il a été préparé dans une scène qui semblait parler d’autre chose, et Nina doit s’en souvenir et le demander, si bien que la fin repose sur son choix.
D’où vient l’expression
Dans le théâtre grec, une grue appelée mêchanê faisait apparaître au-dessus de la scène un acteur jouant un dieu, et ce dieu réglait ce que les mortels ne pouvaient pas régler. Euripide employait souvent le procédé. À la fin de sa Médée, l’héroïne s’enfuit sur un char envoyé par le dieu du soleil Hélios, et dans Oreste, Apollon apparaît pour dénouer une intrigue arrivée au bout de sa route.
Aristote s’y opposait dans la Poétique : le dénouement d’une intrigue doit découler de l’intrigue elle-même, et non de la machine, et il citait Médée comme exemple de ce défaut. Quelques siècles plus tard, le poète romain Horace a donné une règle aux dramaturges dans son Art poétique : ne faites pas intervenir un dieu, à moins que le nœud ne soit digne d’un dieu. Les conseils d’écriture de scénario les répètent tous les deux depuis.
Comment le repérer dans votre version
Prenez la solution de votre plus gros problème, généralement au climax, et posez-vous quatre questions. A-t-elle été préparée avant que le public en ait besoin ? Le protagoniste l’a-t-il provoquée, demandée ou payée ? La fin fonctionnerait-elle encore si le protagoniste était absent de la scène ? Arrive-t-elle au moment exact de la plus forte pression, et de nulle part ?
Si les réponses sont non, non, oui et oui, vous tenez un deus ex machina. Il se cache aussi dans des endroits plus modestes : le garde qui détourne les yeux, le téléphone qui capte soudain du réseau, le témoin qui entre avec la preuve. Chacun est mineur, mais un scénario qui résout ses problèmes de cette façon trois ou quatre fois se lit comme une histoire que l’auteur sauve plutôt que comme une histoire que les personnages vivent.
Comment le corriger
Préparez-le. Montrez l’outil, l’allié ou la règle tôt, dans une scène qui semble parler d’autre chose, pour que le paiement paraisse inévitable plutôt que commode. C’est le fusil de Tchekhov employé à dessein, et c’est le remède le plus courant.
Faites-en l’œuvre du protagoniste. L’aide arrive parce qu’il l’a appelée, l’a obtenue en échange de quelque chose ou l’a méritée par un choix fait plus tôt dans l’histoire. Si le sauvetage doit malgré tout venir de l’extérieur, faites-le coûter : une alliance détestée, un secret révélé, une dette qui arrive à échéance dès la scène suivante.
Parfois, la correction honnête consiste à laisser le problème l’emporter. Si rien dans l’histoire ne peut le résoudre, la fin que vous aviez prévue n’est peut-être pas la bonne, et la scène qui suit l’échec est souvent plus forte que ne l’était le sauvetage.
Quand il fonctionne à dessein
La comédie et la farce l’emploient en connaissance de cause. Le Tartuffe de Molière se termine par l’arrivée d’un officier du roi qui arrête l’escroc et rétablit tout, une fin si abrupte qu’elle se joue comme une plaisanterie : seul le roi pouvait démêler un tel imbroglio. La parodie et les récits absurdes s’appuient sur le même ressort.
Ce n’est pas non plus un défaut quand l’histoire nous a appris ses règles. Un dieu qui intervient dans un mythe où les dieux n’ont cessé d’intervenir n’est pas un deus ex machina. La Guerre des mondes de H. G. Wells se termine par la mort des envahisseurs, tués par des bactéries, et les lecteurs en débattent encore. Le premier paragraphe du roman compare l’humanité à des créatures scrutées au microscope, ce qui fait de la fin une ironie préparée plutôt qu’un sauvetage tombé de nulle part.
Questions fréquentes
Que signifie littéralement deus ex machina ?
« Dieu sorti de la machine ». L’expression traduit une formule grecque désignant le dieu descendu sur scène par une grue, la mêchanê, pour régler l’intrigue à la fin d’une pièce.
Comment prononce-t-on deus ex machina ?
Pour l’anglais, le Merriam-Webster donne d’abord DAY-us eks MAH-kih-nuh, et indique des variantes pour le dernier mot, dont MAK-ih-nuh et muh-SHEE-nuh. N’importe laquelle sera comprise dans un atelier d’écriture.
Quel est un exemple de deus ex machina ?
La cavalerie qui arrive sans avoir été annoncée, un héritage soudain qui rembourse la dette, ou une tempête qui coule la flotte ennemie juste à temps. Dans chaque cas, un élément que l’histoire n’a jamais préparé résout le problème que les personnages ne pouvaient pas résoudre.
Le deus ex machina est-il toujours un défaut ?
Non. La comédie et la farce l’emploient volontairement, et certaines histoires font du sauvetage arbitraire leur propos. Il devient un défaut quand on a demandé au public de se soucier de la capacité des personnages à résoudre le problème eux-mêmes.
Comment corriger un deus ex machina ?
Préparez la solution plus tôt pour qu’elle paie au lieu de surgir, rattachez-la à un choix du protagoniste, ou faites-la coûter quelque chose. Parfois, la correction honnête consiste à laisser le problème l’emporter et à réécrire la suite.
Un retournement de situation est-il un deus ex machina ?
Pas s’il a été préparé. Un retournement révèle quelque chose qui était vrai depuis le début, et les indices sont là au second visionnage. Un deus ex machina ajoute un élément qui n’a jamais été là pour résoudre un problème.
Quelle différence entre le deus ex machina et le fusil de Tchekhov ?
Ce sont des opposés. Le fusil de Tchekhov est un détail installé tôt qui doit payer plus tard. Le deus ex machina est un paiement sans préparation. Préparer le sauvetage comme un fusil de Tchekhov est le remède classique.