데우스 엑스 마키나

실전에서

이 라틴어 표현은 “기계에서 나온 신”이라는 뜻입니다. 오늘날에는 이야기 자체의 논리 바깥에서 찾아오는 모든 결말, 구원, 해결을 가리킵니다. 아무도 설정해 두지 않은 도움, 아무도 언급하지 않은 능력, 주인공이 풀지 못한 바로 그 문제를 마침 해결해 주는 우연 같은 것입니다. 관객은 이를 속임수로 느낍니다. 주인공의 선택이 가장 중요해야 할 순간에 아무 의미가 없어지기 때문입니다.

페이지 위에서 그것이 신처럼 보이는 일은 드뭅니다. 예고 없이 나타나는 지원군, 마침 열쇠를 쥐고 있는 낯선 사람, 빚을 갚아 주는 유산, 아무 상관 없는 이유로 죽는 악당, 마지막 열 페이지에서 적 함대를 침몰시키는 폭풍 같은 모습입니다. 대본을 읽는 리더는 이를 금세 알아채며, 3막에 대한 검토 보고서에서 가장 흔히 나오는 지적 가운데 하나입니다.

해결책은 대개 잘라 내기가 아니라 심어 두기입니다. 구원이 갑자기 도착하는 대신 회수되도록 충분히 앞에서 설정해 두거나, 주인공이 한 일과 연결하거나, 주인공에게 대가를 치르게 하세요. 픽사의 스토리 아티스트 에마 코츠는 이 경험칙을 한 줄로 정리했습니다. 인물을 곤경에 빠뜨리는 우연은 훌륭하지만, 곤경에서 꺼내 주는 우연은 속임수라는 것입니다.

장면 안에서 고치기

첫 장면이 없다면 예인선은 데우스 엑스 마키나입니다. 이야기가 필요로 해서 도착한 도움일 뿐입니다. 첫 장면이 있으면 그 구원은 회수가 됩니다. 다른 이야기를 하는 듯한 장면에 심어 두었고, 니나가 그것을 기억해 내고 도움을 청해야 하므로 결말은 그녀의 선택에 달려 있게 됩니다.

용어의 기원

그리스 연극에서는 메카네라는 기중기가 신을 연기하는 배우를 무대 위로 옮겼고, 그 신이 인간들이 풀지 못한 일을 해결했습니다. 에우리피데스는 이 장치를 자주 썼습니다. 『메데이아』의 결말에서 메데이아는 태양신 헬리오스가 보낸 전차를 타고 달아나고, 『오레스테스』에서는 더 나아갈 길이 없어진 플롯을 해결하려고 아폴론이 나타납니다.

아리스토텔레스는 『시학』에서 이를 비판했습니다. 플롯의 해결은 기계가 아니라 플롯 자체에서 나와야 한다는 것이었고, 그 결함의 예로 『메데이아』를 들었습니다. 몇 세기 뒤 로마 시인 호라티우스는 『시론(Ars Poetica)』에서 극작가들에게 규칙을 하나 주었습니다. 매듭이 신에게 걸맞을 만큼 대단하지 않다면 신을 무대에 올리지 말라는 것입니다. 시나리오 작법의 조언은 그 뒤로 줄곧 이 두 사람의 말을 되풀이해 왔습니다.

초고에서 알아보는 법

가장 큰 문제의 해결책을, 대개 클라이맥스에 있는 그것을 꺼내 놓고 네 가지를 물어보세요. 관객이 필요로 하기 전에 설정되어 있었는가? 주인공이 그것을 일으켰거나, 청했거나, 대가를 치렀는가? 주인공이 그 장면에 없어도 결말이 여전히 성립하는가? 압박이 가장 큰 바로 그 순간에, 난데없이 도착하는가?

답이 아니요, 아니요, 예, 예라면 데우스 엑스 마키나입니다. 이것은 더 작은 곳에도 숨어 있습니다. 고개를 돌려 주는 경비원, 갑자기 신호가 잡히는 휴대폰, 증거를 들고 걸어 들어오는 목격자 같은 것입니다. 하나하나는 사소하지만, 이런 식으로 문제를 서너 번 해결하는 대본은 인물들이 살아 내는 이야기가 아니라 작가가 구해 내는 이야기로 읽힙니다.

고치는 법

심어 두세요. 도구, 조력자, 규칙을 다른 이야기를 하는 듯한 장면에서 일찍 보여 주면, 회수가 편의적이기보다 필연적으로 느껴집니다. 이것은 체호프의 총을 의도적으로 쓰는 것이며, 가장 흔한 처방입니다.

주인공이 한 일로 만드세요. 주인공이 도움을 청했거나, 무언가와 맞바꾸었거나, 이야기 앞부분의 선택으로 얻어 냈기 때문에 도움이 도착하게 하세요. 그래도 구원이 바깥에서 와야 한다면 대가를 치르게 하세요. 몹시 싫은 동맹, 드러나는 비밀, 다음 장면에서 갚아야 할 빚 같은 것입니다.

때로는 문제가 이기게 두는 것이 정직한 해결책입니다. 이야기 속 어떤 것도 그 문제를 풀 수 없다면, 계획해 둔 결말이 잘못된 결말일 수 있습니다. 그리고 실패 뒤에 이어지는 장면이 구원 장면보다 더 강할 때가 많습니다.

의도적으로 쓸 때

코미디와 소극은 이를 알면서 씁니다. 몰리에르의 『타르튀프』는 왕의 관리가 도착해 사기꾼을 체포하고 모든 것을 원래대로 돌려놓으며 끝납니다. 너무 갑작스러운 결말이라, 이 난장판을 풀 수 있는 사람은 왕뿐이라는 농담처럼 연기됩니다. 패러디와 부조리한 이야기도 같은 수에 기댑니다.

이야기가 규칙을 가르쳐 준 경우에도 결함이 아닙니다. 처음부터 신들이 개입해 온 신화에서 개입하는 신은 데우스 엑스 마키나가 아닙니다. H. G. 웰스의 『우주 전쟁』은 침략자들이 박테리아에 죽으며 끝나고, 독자들은 지금도 이를 두고 논쟁합니다. 소설의 첫 문단은 인류를 현미경 아래에서 관찰되는 생물에 비유하는데, 그래서 이 결말은 난데없는 구원이 아니라 심어 둔 아이러니가 됩니다.

자주 묻는 질문