Horreur cosmique
Aussi appelé horreur lovecraftienne
Horreur fondée sur la peur que l’univers soit immense, ancien et indifférent, et que l’humain soit trop petit pour le comprendre. Sa terreur, c’est le savoir interdit et les êtres sans nom, de H. P. Lovecraft à Annihilation.
En pratique
L’horreur cosmique est une horreur fondée sur l’idée que l’univers est immense, ancien et indifférent, et que les êtres humains sont trop petits pour le comprendre. Ses monstres sont moins mauvais qu’inconnaissables, et l’effroi vient moins de la peur d’être tué que de la découverte d’une vérité que l’esprit ne peut pas supporter. Ses histoires se terminent souvent avec un héros vivant mais brisé, ou qui regrette d’avoir regardé.
On l’appelle souvent horreur lovecraftienne, d’après H. P. Lovecraft, l’écrivain américain dont les nouvelles des années 1920 et 1930, comme L’Appel de Cthulhu (1928) et Les Montagnes hallucinées (1936), lui ont donné sa forme. Lovecraft s’appuyait sur des auteurs plus anciens, dont Arthur Machen et Algernon Blackwood. Son œuvre porte aussi la marque du racisme de son auteur, auquel des œuvres récentes comme La Ballade de Black Tom (2016), de Victor LaValle, et la série Lovecraft Country répondent directement.
À l’écran, l’horreur cosmique doit résoudre un problème difficile : montrer ce qui est censé dépasser toute compréhension. Les films qui y parviennent, de The Thing (1982) et L’Antre de la folie (1994), de John Carpenter, à Annihilation (2018), The Lighthouse (2019) et Color Out of Space (2019), gardent l’horreur en partie cachée, étrange par sa forme ou son échelle, et laissent les réactions des personnages porter ce que la caméra ne peut pas montrer.
L’effroi par l’échelle, pas par un monstre
INT. STATION DE RECHERCHE - SALLE SONAR - NUIT
L’écran est noir, sauf un contour pâle sous la glace. Trop régulier pour être de la roche. Trop grand pour tenir sur l’écran.
DR ABARA
Dézoomez.
Le technicien dézoome. Le contour remplit toujours l’écran. Il dézoome encore. Et encore.
DR ABARA
(à voix basse)
Éteignez.
S’ouvre comme un nouveau projet Plot dès que vous vous connectez ou créez un compte gratuit. Inkwell conserve cette copie pendant 24 heures.
Rien n’attaque, et la scène ne dit jamais ce qu’est la forme. L’horreur, c’est le dézoom répété qui n’atteint jamais de bord, et le choix de la scientifique de ne pas savoir. Sur la page, l’horreur cosmique fonctionne par rétention : décris les indices et la réaction, et laisse l’imagination du lecteur construire la chose qui ne peut pas être nommée.
Définition et thèmes de l’horreur cosmique
Les récits d’horreur cosmique partagent quelques thèmes. L’univers est indifférent plutôt qu’hostile. Le savoir est dangereux, et ce sont des livres interdits, des sites anciens ou des découvertes scientifiques qui ouvrent la porte. L’esprit humain est fragile, si bien que la raison cède avant le corps. Et le cosmos est très ancien, l’humanité n’y étant qu’un accident récent.
Là où la plupart des récits d’horreur rétablissent l’ordre à la fin, l’horreur cosmique y parvient rarement. Le monstre peut être repoussé ou la porte refermée, mais la vérité demeure, et le survivant doit vivre en la connaissant. C’est pourquoi les fins du genre sont si souvent silencieuses : un narrateur qui écrit un avertissement, ou un personnage qui choisit l’ignorance.
Exemples d’horreur cosmique en littérature, au cinéma et dans les jeux
En littérature : L’Appel de Cthulhu et Les Montagnes hallucinées, de Lovecraft ; Le Roi en jaune (1895), de Robert W. Chambers ; les nouvelles de Thomas Ligotti ; Annihilation (2014), de Jeff VanderMeer ; Laird Barron et Caitlín R. Kiernan. Stephen King s’en inspire dans Brume et Revival.
À l’écran : The Thing (1982), L’Antre de la folie (1994), Event Horizon (1997), The Mist (2007), La Cabane dans les bois (2012), Annihilation (2018), The Endless (2017) et Color Out of Space (2019). La première saison de True Detective emprunte l’imagerie du Roi en jaune, et Stranger Things tire son Monde à l’envers de la même tradition.
Les jeux vidéo portent aujourd’hui une grande partie du genre, parce qu’on peut faire sentir au joueur qu’il est minuscule : Bloodborne, Call of Cthulhu, Darkest Dungeon et Dredge reprennent tous les idées de Lovecraft sur le savoir interdit et la raison qui vacille.
Comment écrire de l’horreur cosmique
Montre moins. Un monstre décrit en entier devient une créature avec un point faible ; un monstre aperçu par fragments, ou mesuré seulement à ses effets, reste inconnaissable. Laisse l’échelle travailler : une ombre trop grande, un signal trop ancien, un motif qui se répète à travers les siècles.
Fais du savoir le piège. Les personnages doivent vouloir comprendre, et chaque pas vers la compréhension doit leur coûter quelque chose. Enquêteurs, scientifiques, érudits et journalistes sont les héros classiques pour une bonne raison : leur curiosité les perd, et le public la partage.
Garde l’histoire humaine concrète. L’effroi a besoin de quelqu’un pour le ressentir, et un parent en deuil, un couple qui se défait ou un équipage sous pression donne à l’échelle cosmique quelque chose à écraser. Dans un scénario, écris les réactions et les indices dans des descriptions claires et physiques, et résiste à l’envie d’expliquer la mythologie dans les dialogues.
L’horreur cosmique et les autres formes d’horreur
L’horreur gothique parle du passé qui hante un lieu ou une famille, et ses monstres sont souvent des péchés humains déguisés. L’horreur psychologique demande si la menace est seulement réelle. Le body horror fait du corps lui-même le lieu de la terreur. L’horreur cosmique utilise souvent les trois, mais sa peur fondamentale est différente : non pas que nous soyons coupables, fous ou fragiles, mais que nous ne comptions pas.
La folk horror en est une proche voisine, avec ses rituels anciens et la terre elle-même comme danger, et beaucoup d’histoires se situent entre les deux. Le test, c’est la fin : si le mal peut être compris et vaincu, ce n’est probablement pas de l’horreur cosmique.
Questions fréquentes
Qu’est-ce que l’horreur cosmique ?
L’horreur cosmique est un genre d’horreur fondé sur la peur que l’univers soit immense, indifférent et incompréhensible, et que les êtres humains y soient insignifiants. Sa terreur vient du savoir interdit et d’êtres inconnaissables.
L’horreur cosmique est-elle la même chose que l’horreur lovecraftienne ?
En grande partie. L’horreur lovecraftienne désigne le style de H. P. Lovecraft et des auteurs qui empruntent sa mythologie. L’horreur cosmique est le genre plus large, qui inclut aussi des écrivains antérieurs et postérieurs qui ne mentionnent jamais Cthulhu.
Quels sont des exemples d’horreur cosmique ?
L’Appel de Cthulhu, Le Roi en jaune, Annihilation, The Thing, L’Antre de la folie, Event Horizon, The Mist et Color Out of Space, ainsi que des jeux comme Bloodborne.
Quels sont les thèmes de l’horreur cosmique ?
Un univers indifférent, un savoir dangereux, une raison fragile, des êtres anciens qui dépassent l’entendement et l’insignifiance de l’humanité. Les fins rétablissent rarement l’ordre.
Qui a inventé l’horreur cosmique ?
H. P. Lovecraft l’a définie dans les années 1920 et 1930 et en a parlé comme d’une peur cosmique, mais il s’appuyait sur des auteurs plus anciens comme Arthur Machen, Algernon Blackwood et Robert W. Chambers.
Comment montrer l’horreur cosmique à l’écran ?
En laissant une part de la menace hors champ. Les films réussis montrent des fragments, des effets et une échelle plutôt qu’un monstre entier, et s’appuient sur les réactions des personnages, le son et des images étranges pour suggérer ce qu’on ne peut pas montrer.
Quelle est la différence entre horreur cosmique et horreur gothique ?
L’horreur gothique tourne autour du passé, de la culpabilité et des lieux hantés, et son mal a généralement une cause humaine. L’horreur cosmique tourne autour de forces bien plus anciennes et plus vastes que l’humanité, qu’on ne peut ni comprendre ni vaincre.