Hipérbole

En la práctica

La hipérbole funciona porque nadie se la cree. “Te lo he dicho mil veces” no es una cuenta; es una medida de lo que siente quien habla. La exageración es tan claramente imposible que quien escucha se salta el sentido literal y se queda con la emoción: fastidio, alegría, hambre, miedo. Ese es todo su trabajo: hacer un sentimiento más grande de lo que pueden las palabras llanas.

En un guion, la hipérbole vive sobre todo en el diálogo, donde es una forma rápida de darle voz a un personaje. Alguien que dice estar “muerto de hambre” antes del almuerzo resulta dramático, gracioso o mimado, según la escena, y el público lo sabe por una sola línea. Un personaje que nunca exagera suena prudente o plano. En las acotaciones, un poco de hipérbole marca el tono (“el viaje en ascensor más largo de la historia”), pero la mayoría de los guionistas la usan poco para que la página siga siendo clara.

Los errores más comunes son usarla tanto que deja de notarse, usarla donde el público podría tomarla al pie de la letra y recurrir a frases gastadas (“mil veces”, “un millón de años”) cuando una exageración nueva diría más del personaje. La mejor hipérbole pertenece a quien la dice, y a menudo la escena consigue la risa cuando otro personaje le responde de forma literal.

La hipérbole como voz de un personaje

Las exageraciones de Maya (desde la Edad de Bronce, el único yogur de la ciudad, los huesos en el rellano) son la comedia, y en tres líneas nos dicen quién es: dramática, graciosa y no tan hambrienta. La respuesta seca y literal de June es lo que hace funcionar la hipérbole, y la última acotación cierra el ánimo de Maya con un remate pequeño y físico, sin una palabra más de diálogo.

Qué es la hipérbole

La hipérbole es una exageración deliberada que no se quiere tomar al pie de la letra: “esta bolsa pesa una tonelada”, “podría dormir un año entero”, “estaba todo el mundo”. La palabra viene del griego hyperbolḗ, “lanzar más allá”, y en español se pronuncia hi-PÉR-bo-le, con acento en la segunda sílaba. En inglés es hyperbole.

Lo que separa la hipérbole de una mentira o de un error es que quien habla y quien escucha saben que no es verdad. Si una amiga dice “llevo una eternidad esperando”, nadie mira el reloj; la frase significa “demasiado, y estoy molesta”. Cuando la exageración podría creerse, deja de ser una figura retórica y se convierte en desinformación, y por eso la hipérbole funciona mejor cuando es claramente imposible.

La hipérbole puede ir dentro de otras figuras. Un símil puede exagerar (“más viejo que Matusalén”) y una metáfora también (“es un gigante del sector”). El habla cotidiana está llena de ellas, tanto que muchas (“muerto de hambre”, “helado”, “morirse de vergüenza”) apenas se perciben ya como exageración.

Ejemplos de hipérbole en la literatura y el cine

Shakespeare usa la hipérbole para la culpa en Macbeth. Tras el asesinato, Macbeth se pregunta si todo el océano del gran Neptuno podría lavar la sangre de su mano, y responde que antes su mano teñiría de rojo los mares verdes. Ninguna cantidad de agua basta, y la exageración vuelve física la magnitud de su culpa.

En español, el ejemplo de manual es el soneto de Quevedo “A una nariz”, que empieza “Érase un hombre a una nariz pegado” y sigue con una nariz tan enorme que es “un elefante boca arriba” y “una pirámide de Egipto”. La exageración es la burla. Andrew Marvell, en inglés, construye todo un argumento amoroso con hipérboles: cien años para alabar los ojos de su amada y treinta mil para el resto, una cuenta imposible que prepara el giro del poema: que no existe ese tiempo.

En el cine, la hipérbole es el motor de las voces cómicas. Los personajes que hablan en exageraciones, de las heroínas de la screwball comedy a los narradores adolescentes, convierten problemas pequeños en catástrofes, y la distancia entre el drama de la frase y el tamaño del problema es el chiste. En el drama, una sola exageración en el momento de quiebre (“me has arruinado la vida entera”) puede decirle al público cuánto sufre un personaje.

Hipérbole, atenuación y exageración

Lo contrario de la hipérbole es la atenuación, decir menos de lo que la situación merece: llamar a un huracán “un poco de viento” o a un accidente “un rasguño”. La lítote es una forma de atenuación que niega lo contrario (“no está mal”, “no es la peor idea”). Las dos funcionan por la distancia entre las palabras y la realidad, desde direcciones opuestas.

Hipérbole y exageración se solapan, pero no son lo mismo. La exageración es cualquier sobredimensión, incluida la que quiere ser creída, como un currículum inflado o un pez que crece cada vez que se cuenta la historia. La hipérbole es la exageración usada como figura retórica, tan claramente alejada de la verdad que nadie se engaña.

Los personajes se definen también por hacia dónde se inclinan. Quien habla en hipérboles parece expresivo, dramático o gracioso. Quien atenúa parece seco, estoico o contenido, y su rara exageración golpea más fuerte porque se sale de su carácter. Poner a los dos en una escena regala el contraste.

La hipérbole en un guion

El diálogo es el hogar natural de la hipérbole, porque la gente real exagera al hablar. Las exageraciones de un personaje revelan su edad, su origen y su estado de ánimo: el “me muero” de una adolescente, el “la mejor oferta de su vida” de un vendedor, el “en mis tiempos íbamos andando diez kilómetros al colegio” de un abuelo. Elige la exageración que solo haría esa persona.

Las acotaciones son otra cosa. Su primera tarea es decir exactamente qué hay en pantalla, así que casi siempre son literales. Un toque de hipérbole puede marcar el tono de una comedia o de un thriller estilizado (“el silencio más incómodo jamás registrado”), y algunos guionistas son conocidos por acotaciones con mucha voz, pero el exceso hace que el guion parezca estar vendiéndose a sí mismo.

La hipérbole también sirve como siembra. Un personaje que jura que “nada en el mundo me hará volver allí” ha hecho una afirmación que la historia puede poner a prueba, y el público disfruta viendo cómo la trama le lleva la contraria. La exageración se convierte en planteamiento, y el momento en que vuelve es la resolución.

Cómo usar bien la hipérbole

Hazla concreta. “Te lo he dicho mil veces” es un cliché; “más veces que estrellas hay en el cielo” también, de otra manera. Una exageración sacada del mundo del personaje (“te lo he dicho más veces de las que le has cambiado el aceite al coche, que son cero”) dice algo nuevo y de paso caracteriza.

Úsala para sentimientos, no para información. La hipérbole nunca debería ser el único lugar donde el público se entera de un dato, porque está entrenado para descontarla. Si la trama depende de lo lejos que está el pueblo, di la distancia; deja que el personaje exagere lo lejos que se siente.

Dosifícala. Una exageración fuerte por escena funciona; cinco seguidas se convierten en ruido, salvo que la acumulación sea el chiste. Lee el diálogo en voz alta y pregúntate si cada exageración gana una risa, una emoción o un rasgo de carácter. Si solo rellena, quítala o dila llana.