El bloqueo del escritor es una temporada en la que quieres escribir, tienes tiempo para hacerlo y aun así no consigues páginas que quieras conservar. No es un solo problema. Quien no sabe qué pasa después necesita algo distinto de quien conoce la escena pero rechaza cada frase, y los dos necesitan algo distinto de quien simplemente está agotado.
Empieza por nombrar en qué punto estás atascado. Después elige el ejercicio que encaja. Cada uno lleva entre cinco y quince minutos y te deja algo en la página, aunque sea en bruto. Necesitas tu borrador, un temporizador y permiso para escribir peor que de costumbre durante un rato.
Averigua en qué punto estás atascadoEnlace a esta sección
| Cómo se siente | Qué suele estar pasando | Empieza por |
|---|---|---|
| “No sé qué pasa después.” | La historia ha ido más allá de su plan, o el plan ya no es cierto. | Ejercicio 4, luego 5 |
| “Sé cómo es la escena, pero todas las frases están mal.” | Estás escribiendo y juzgando a la vez. | Ejercicio 1, luego 2 |
| “Estoy atascado en la mitad y todo es plano.” | Una decisión anterior le quitó la presión a la historia. | Ejercicio 8 |
| “No consigo sentarme a escribir.” | La sesión es demasiado grande para empezarla. | Ejercicio 7 |
| “Reescribo una y otra vez el primer capítulo.” | Empezar de nuevo parece más seguro que averiguar si el resto funciona. | Ejercicio 1, luego 6 |
| “Me da miedo lo que piense la gente.” | Escribes para un lector que todavía no está en la sala. | Ejercicio 1, luego 3 |
Si encaja más de una fila, quédate con la que nombra el paso en el que estás hoy. Puedes volver a las demás más adelante.
Un ejemploEnlace a esta sección
Hana escribe una novela sobre dos hermanos que venden la casa de su madre fallecida. En el capítulo doce, Jun tiene que decirle a su hermana que ya ha aceptado una oferta sin ella. Hana sabe que la escena importa. Lleva una semana escribiendo el primer párrafo, borrándolo y cerrando el archivo.
Su primer intento se lee como un resumen de la escena, no como la escena:
Jun le contó a Mina lo de la oferta. Ella se enfadó y se sintió herida porque él había decidido sin ella, y discutieron sobre lo que habría querido su madre.
Hana está en la segunda fila de la tabla: sabe lo que pasa y cada frase le parece mal. Así que usa el ejercicio 1 y la escribe mal a propósito, con corchetes donde le falta un detalle:
Mina está en una escalera descolgando las [¿cortinas? ¿el espejo del pasillo?]. Jun sujeta la escalera. Dice que ha llamado el agente. Ella dice bien, qué ha dicho. Él no contesta lo bastante rápido y ella deja de trabajar. [Lo sabe antes de que él lo diga. Buscar el gesto.] “Has firmado”, dice. No es una pregunta. Él dice que la oferta vence el viernes. Ella baja de la escalera y no le da el [objeto].
Todavía no es buena prosa. Pero es una escena, con una escalera, una respiración contenida y un objeto que va a importar, y una escena se puede revisar. En la siguiente sesión, Hana rellena dos corchetes y deja el tercero para más adelante.
1. Escribe mal la siguiente escena, a propósito — 10 minutosEnlace a esta sección
Pon un temporizador y escribe la escena que estás evitando de la forma más sencilla posible. Usa frases cortas. Sáltate las descripciones que todavía no ves. Anota lo que cada personaje hace, dice y quiere, en ese orden. No releas hasta que suene el temporizador.
Se trata de separar escribir de juzgar. Una primera versión solo tiene que existir, para que la parte de ti que revisa tenga con qué trabajar. Hay quien lo llama borrador cero: una versión que se escribe para descubrir qué pasa, no para que alguien la lea.
Conserva: una versión completa de la escena, de principio a fin. Busca: una frase o un gesto que te haya sorprendido. Ahí suele estar la escena de verdad.
2. Pon entre corchetes lo que no sabes — 5 minutosEnlace a esta sección
Cada vez que llegues a una palabra, un dato o un detalle que no tienes, escríbelo entre corchetes y sigue: [nombre de la calle], [lo que ella dice aquí: algo cruel], [comprobar cuánto tarda el tren].
Los corchetes convierten una parada en una nota. En un borrador terminado puedes buscar [ y rellenarlos en otra sesión, cuando consultar algo ya no te haga perder el hilo de la escena.
Conserva: el párrafo en el que estabas atascado, con sus corchetes. Busca: cuántos corchetes puedes rellenar en un minuto una vez que existe la escena que los rodea.
3. Escribe una carta de tu personaje — 10 minutosEnlace a esta sección
Haz que el personaje le escriba a alguien de confianza sobre su situación: qué quiere, qué no se atreve a decir y qué piensa hacer después. Escríbela con su voz, no con la tuya. Nadie más la va a leer.
Esto sirve cuando te da miedo cómo va a recibirse la escena. Una carta tiene un solo lector, así que baja lo que está en juego, y los personajes a menudo saben cosas de la historia que su autor todavía no ha admitido. Si el personaje es vago sobre lo que quiere, prueba después las preguntas para desarrollar personajes.
Conserva: la carta. Busca: un deseo o un miedo que la escena que evitas podría poner bajo presión.
4. Salta a la escena que sí ves — 15 minutosEnlace a esta sección
Deja una nota donde estás, por ejemplo [Capítulo 12: Jun le cuenta a Mina lo de la oferta], y salta a una escena posterior que ya te imaginas. Escribe esa.
No tienes que escribir en orden. Escribir una escena posterior a menudo te muestra lo que la que falta tiene que preparar. Cuando vuelvas, sabrás dónde tiene que terminar.
Conserva: la escena posterior y la nota que dejaste. Busca: algo que la escena posterior necesita que la anterior establezca.
5. Haz una lista de veinte cosas que podrían pasar después — 10 minutosEnlace a esta sección
Numera una lista del 1 al 20 y escribe en cada línea un posible acontecimiento siguiente. No te detengas a juzgarlos. Los cinco primeros serán los obvios. Las opciones interesantes suelen aparecer después del diez, cuando ya has gastado las obvias.
Luego rodea las dos que harían más difícil la situación de tu protagonista y la que te sorprendería como lector. Si necesitas más material, tira una premisa o un giro en las ideas para escribir y mira si encaja.
Conserva: la lista, con tres elementos rodeados. Busca: una opción que obligue a tomar una decisión en lugar de aplazarla.
6. Cambia una sola condición — 7 minutosEnlace a esta sección
Reescribe la última página que no te convence cambiando solo una cosa: cuéntala en presente, en primera persona, desde el punto de vista del otro personaje o en otra habitación. Mantén todo lo demás igual.
Una condición nueva te da algo que resolver distinto de “hazlo bien”. A veces el cambio se queda. Más a menudo te muestra lo que le faltaba a la versión original.
Conserva: las dos versiones de la página. Busca: una frase de la versión nueva que pasarías a la antigua.
7. Encoge la sesión — 15 minutosEnlace a esta sección
Si no consigues sentarte, la sesión es demasiado grande. Pon un temporizador de quince minutos y un objetivo de 150 palabras, más o menos media página. Para cuando llegues a cualquiera de los dos, aunque sea a mitad de frase.
Parar a mitad de frase tiene su propia utilidad. Mañana empiezas terminando una frase que ya conoces, y eso es más fácil que una página en blanco. Hazlo durante una semana antes de alargar las sesiones.
Conserva: una nota con el recuento de palabras de cada día. Busca: la hora del día en que las 150 palabras salieron con más facilidad.
8. Vuelve al último punto donde funcionaba — 15 minutosEnlace a esta sección
Cuando estás atascado en la mitad, el problema suele estar unos capítulos atrás. Relee desde la última escena que se sentía viva y marca el primer punto en que tu protagonista dejó de querer algo o dejó de tener oposición. Ahí es donde el borrador perdió la presión.
Prueba a eliminar o invertir esa decisión. Si la hermana aceptó con demasiada facilidad en el capítulo nueve, ¿qué pasa si se niega? Un beat sheet de los capítulos desde entonces hace más fácil ver el tramo plano.
Conserva: el punto que marcaste y un cambio que podrías hacer ahí. Busca: una escena que vuelva a ser urgente cuando cambia esa decisión.
Una sesión de 30 minutos para un borrador atascadoEnlace a esta sección
Una sesión de 30 minutos, a escala
- Min. 0–3Ponle nombreElige tu fila en la tabla
- Min. 3–13Primer ejercicioEscribe sin releer
- Min. 13–15Quédate con algoSubráyalo
- Min. 15–25Segundo ejercicioO sigue con el primero
- Min. 25–30Deja una notaPara la próxima sesión
- Minutos 0–3: Elige tu fila en la tabla de arriba y escríbela al principio de la página.
- Minutos 3–13: Haz el primer ejercicio que aparece para esa fila, recortado a diez minutos.
- Minutos 13–15: Para y subraya una cosa que vas a conservar.
- Minutos 15–25: Haz el segundo ejercicio de la fila, o sigue con el primero si está funcionando.
- Minutos 25–30: Escribe una nota para la próxima sesión: dónde paraste, qué vas a probar primero y qué corchete quieres rellenar.
Terminar con una nota importa tanto como la escritura. La siguiente sesión empieza con una decisión que ya has tomado.
Cuando no es bloqueo del escritorEnlace a esta sección
A veces el problema no está en el borrador. Las temporadas largas de agotamiento, un ánimo bajo que dura semanas o perder el interés por cosas que normalmente disfrutas merecen una conversación con un médico o con alguien de confianza, no solo seguir adelante a base de ejercicios. Descansar es una parte legítima de un plan de escritura.
Conserva la versión mala sin perder la buenaEnlace a esta sección
Escribir mal a propósito es más fácil cuando no puede costarte nada. En Inkwell, crea un punto de guardado antes de una pasada en bruto y vuelve a él si la pasada no funciona. En Plot, una toma pone una versión en bruto de una sola escena junto a la original, y te quedas con la que funcione. Para un experimento más grande, como una nueva mitad o un capítulo entero desde otro punto de vista, escribe en una línea de borrador aparte, en Plot o en Canvas para novelas, relatos y otros documentos largos.