작가의 벽은 쓰고 싶고 쓸 시간도 있는데, 남기고 싶은 원고가 나오지 않는 시기를 말합니다. 원인은 하나가 아닙니다. 다음에 무슨 일이 일어날지 모르는 사람과, 장면은 알지만 문장마다 마음에 들지 않는 사람에게 필요한 것은 다릅니다. 그리고 둘 다 그저 지쳐 있는 사람과는 다른 것이 필요합니다.
먼저 어디에서 막혔는지 이름을 붙이세요. 그다음 그에 맞는 연습을 고릅니다. 아래 연습은 모두 5~15분이면 끝나고, 거칠더라도 페이지에 무언가를 남깁니다. 필요한 것은 원고, 타이머, 그리고 잠시 동안 평소보다 서툴게 써도 된다는 허락입니다.
어디에서 막혔는지 알아보기이 섹션 링크
| 이런 느낌이라면 | 대개 일어나고 있는 일 | 먼저 해 볼 연습 |
|---|---|---|
| “다음에 무슨 일이 일어날지 모르겠다.” | 이야기가 계획을 앞질렀거나, 계획이 더는 맞지 않는다. | 연습 4, 이어서 5 |
| “장면은 아는데 문장이 다 틀린 것 같다.” | 쓰면서 동시에 평가하고 있다. | 연습 1, 이어서 2 |
| “중반에서 막혔고 전부 밋밋하다.” | 앞서 내린 선택이 이야기의 긴장을 빼 버렸다. | 연습 8 |
| “책상 앞에 앉을 수가 없다.” | 한 번의 작업이 시작하기에는 너무 크다. | 연습 7 |
| “1장만 계속 다시 쓴다.” | 나머지가 통하는지 확인하는 것보다 다시 시작하는 편이 안전하게 느껴진다. | 연습 1, 이어서 6 |
| “사람들이 어떻게 생각할지 두렵다.” | 아직 그 자리에 없는 독자를 위해 쓰고 있다. | 연습 1, 이어서 3 |
여러 줄에 해당한다면 오늘 서 있는 단계를 말해 주는 줄을 고르세요. 나머지는 나중에 다시 보면 됩니다.
예시이 섹션 링크
하나 씨는 돌아가신 어머니의 집을 파는 남매에 관한 소설을 쓰고 있습니다. 12장은 준이 여동생에게, 상의 없이 이미 매수 제안을 받아들였다고 말해야 하는 장면입니다. 하나 씨는 이 장면이 중요하다는 것을 압니다. 일주일째 첫 문단을 쓰고, 지우고, 파일을 닫았습니다.
첫 시도는 장면 자체가 아니라 장면의 요약처럼 읽힙니다.
준은 미나에게 제안에 대해 말했다. 그녀는 그가 자신 없이 결정한 것에 화가 나고 상처받았고, 둘은 어머니가 무엇을 원했을지를 두고 다투었다.
하나 씨는 표의 두 번째 줄에 해당합니다. 무슨 일이 일어나는지는 알고, 문장마다 틀린 것 같습니다. 그래서 연습 1을 써서 일부러 서툴게 쓰고, 모르는 세부는 대괄호로 둡니다.
미나는 사다리에 올라 [커튼? 복도 거울?]을 떼고 있다. 준이 사다리를 잡고 있다. 부동산에서 전화가 왔다고 그가 말한다. 잘됐네, 뭐래? 그녀가 묻는다. 그의 대답이 한 박자 늦고, 그녀는 손을 멈춘다. [그가 말하기 전에 그녀는 안다. 몸짓을 찾을 것.] “서명했구나.” 그녀가 말한다. 질문이 아니다. 그는 제안 기한이 금요일이라고 말한다. 그녀는 사다리에서 내려오고, [그것]을 그에게 건네지 않는다.
아직 좋은 문장은 아닙니다. 하지만 사다리와 멈춘 숨, 나중에 의미를 갖게 될 물건이 있는 하나의 장면이고, 장면은 고칠 수 있습니다. 다음 작업에서 하나 씨는 대괄호 두 개를 채우고 세 번째는 나중으로 남깁니다.
1. 다음 장면을 일부러 서툴게 쓰기 — 10분이 섹션 링크
타이머를 맞추고 피하고 있는 장면을 최대한 담백하게 씁니다. 문장은 짧게 씁니다. 아직 보이지 않는 묘사는 건너뜁니다. 인물마다 무엇을 하고, 무엇을 말하고, 무엇을 원하는지 그 순서대로 적습니다. 타이머가 울리기 전에는 다시 읽지 않습니다.
목적은 쓰기와 평가하기를 떼어 놓는 것입니다. 첫 버전은 존재하기만 하면 되고, 그래야 고치는 쪽의 내가 작업할 재료가 생깁니다. 이것을 제로 초고라고 부르는 사람도 있습니다. 읽히기 위해서가 아니라 무슨 일이 일어나는지 알아내기 위해 쓰는 버전입니다.
남길 것: 처음부터 끝까지 완성된 장면 한 버전. 찾아볼 것: 스스로도 놀란 한 줄이나 몸짓. 진짜 장면은 흔히 거기에 있습니다.
2. 모르는 것은 대괄호로 남기기 — 5분이 섹션 링크
모르는 단어나 사실, 세부에 부딪힐 때마다 대괄호에 넣고 계속 씁니다. [거리 이름], [여기서 그녀가 하는 말 — 잔인한 무언가], [기차 소요 시간 확인] 처럼요.
대괄호는 멈춤을 메모로 바꿔 줍니다. 완성된 원고에서 [를 검색해, 자료를 찾느라 장면의 흐름을 놓칠 걱정이 없는 별도의 작업 시간에 채우면 됩니다.
남길 것: 막혀 있던 문단을 대괄호째로. 찾아볼 것: 주변 장면이 생기고 나면 1분에 대괄호를 몇 개나 채울 수 있는지.
3. 인물에게 편지를 쓰게 하기 — 10분이 섹션 링크
인물이 믿는 누군가에게 자기 상황을 편지로 쓰게 합니다. 무엇을 원하는지, 무엇을 말하기 두려운지, 다음에 무엇을 할 생각인지요. 내 목소리가 아니라 인물의 목소리로 씁니다. 다른 사람은 아무도 읽지 않습니다.
장면이 어떻게 받아들여질지 두려울 때 도움이 됩니다. 편지에는 독자가 한 명뿐이라 부담이 줄고, 인물은 작가가 아직 인정하지 않은 이야기의 사정을 알고 있는 경우가 많습니다. 인물이 무엇을 원하는지 흐릿하다면 다음으로 캐릭터를 깊게 만드는 질문을 해 보세요.
남길 것: 그 편지. 찾아볼 것: 피하고 있는 장면이 압박할 수 있는 바람이나 두려움.
4. 보이는 장면으로 건너뛰기 — 15분이 섹션 링크
지금 있는 자리에 [12장: 준이 미나에게 제안에 대해 말한다] 같은 메모를 남기고, 이미 머릿속에 그려지는 뒷장면으로 건너뜁니다. 그 장면을 대신 씁니다.
순서대로 쓸 필요는 없습니다. 뒷장면을 쓰면 빠진 장면이 무엇을 준비해야 하는지 보이는 경우가 많습니다. 돌아왔을 때 그 장면이 어디서 끝나야 하는지 알게 됩니다.
남길 것: 뒷장면과 남겨 둔 메모. 찾아볼 것: 뒷장면이 성립하려면 앞장면에서 보여 줘야 하는 것 하나.
5. 다음에 일어날 수 있는 일 스무 가지 적기 — 10분이 섹션 링크
1부터 20까지 번호를 매기고 줄마다 일어날 수 있는 다음 사건을 하나씩 적습니다. 멈춰서 평가하지 마세요. 처음 다섯 개는 뻔한 것들일 겁니다. 흥미로운 선택지는 뻔한 것을 다 쓰고 난 열 번째 이후에 나오는 경우가 많습니다.
그다음 주인공의 상황을 더 어렵게 만드는 두 개와, 독자로서 나를 놀라게 할 하나에 동그라미를 칩니다. 재료가 더 필요하다면 글쓰기 소재에서 설정이나 반전을 뽑아 맞는지 확인해 보세요.
남길 것: 세 개에 동그라미를 친 목록. 찾아볼 것: 결정을 미루지 않고 결정을 강요하는 선택지.
6. 조건 하나만 바꾸기 — 7분이 섹션 링크
마음에 들지 않는 마지막 페이지를, 하나만 바꿔서 다시 씁니다. 현재 시제로, 1인칭으로, 상대 인물의 시점으로, 혹은 다른 방에서. 나머지는 모두 그대로 둡니다.
새 조건이 생기면 “잘 쓰기” 말고 풀어야 할 다른 과제가 생깁니다. 바뀐 것이 그대로 남을 때도 있습니다. 그보다 자주, 원래 버전에 무엇이 빠져 있었는지 보여 줍니다.
남길 것: 그 페이지의 두 버전. 찾아볼 것: 새 버전에서 옛 버전으로 옮기고 싶은 한 줄.
7. 작업을 작게 줄이기 — 15분이 섹션 링크
책상 앞에 앉을 수 없다면 한 번의 작업이 너무 큰 것입니다. 타이머를 15분에 맞추고 목표를 원고지 두 장, 400자 정도로 잡습니다. 둘 중 하나에 닿으면 문장 중간이라도 멈춥니다.
문장 중간에 멈추는 데에도 쓸모가 있습니다. 내일은 이미 아는 문장을 끝맺는 것으로 시작할 수 있고, 빈 페이지보다 훨씬 쉽습니다. 작업 시간을 늘리기 전에 일주일 동안 이렇게 해 보세요.
남길 것: 날마다 쓴 글자 수 메모. 찾아볼 것: 400자가 가장 쉽게 나온 시간대.
8. 마지막으로 잘 되던 곳으로 돌아가기 — 15분이 섹션 링크
중반에서 막혔다면 문제는 몇 장 앞에 있는 경우가 많습니다. 마지막으로 살아 있다고 느낀 장면부터 다시 읽고, 주인공이 무언가를 원하기를 멈추었거나 더는 반대에 부딪히지 않게 된 첫 지점에 표시합니다. 원고에서 긴장이 빠진 곳이 거기입니다.
그 선택을 지우거나 뒤집어 보세요. 9장에서 여동생이 너무 쉽게 동의했다면, 그녀가 거절하면 어떻게 될까요? 그 뒤의 장들을 비트 시트로 정리하면 밋밋한 구간이 더 잘 보입니다.
남길 것: 표시한 지점과 그곳에서 할 수 있는 변경 하나. 찾아볼 것: 그 선택을 바꾸자마자 다시 급박해지는 장면.
멈춘 원고를 위한 30분 작업이 섹션 링크
30분 작업, 시간 비율대로
- 0~3분막힌 곳 이름 붙이기표에서 내 줄 고르기
- 3~13분첫 번째 연습다시 읽지 말고 쓰기
- 13~15분하나 남기기밑줄 긋기
- 15~25분두 번째 연습첫 번째를 이어가도 좋음
- 25~30분메모 남기기다음 작업을 위해
- 0~3분: 위 표에서 내 줄을 골라 페이지 맨 위에 적습니다.
- 3~13분: 그 줄에 적힌 첫 번째 연습을 10분에 맞춰 줄여서 합니다.
- 13~15분: 멈추고, 남길 것 하나에 밑줄을 긋습니다.
- 15~25분: 그 줄의 두 번째 연습을 하거나, 첫 번째가 잘되고 있다면 이어 갑니다.
- 25~30분: 다음 작업을 위한 메모를 씁니다. 어디서 멈췄는지, 무엇부터 해 볼지, 어떤 대괄호를 채우고 싶은지.
메모로 끝내는 것은 쓰는 것만큼 중요합니다. 다음 작업은 이미 내린 결정에서 시작됩니다.
작가의 벽이 아닐 때이 섹션 링크
문제가 원고에 있지 않을 때도 있습니다. 오래 이어지는 피로, 몇 주씩 가시지 않는 우울한 기분, 평소 즐기던 일에 흥미를 잃는 상태라면 연습으로 밀어붙이기보다 의사나 믿을 만한 사람과 이야기해 볼 만합니다. 쉬는 것도 글쓰기 계획의 정당한 일부입니다.
좋은 버전을 잃지 않고 서툰 버전 남기기이 섹션 링크
일부러 서툴게 쓰는 일은 잃을 것이 없을 때 더 쉽습니다. Inkwell에서는 거친 버전을 시도하기 전에 저장 지점을 만들고, 잘 안 되면 그 지점으로 돌아가면 됩니다. Plot에서는 테이크로 한 장면의 거친 버전을 원래 장면 옆에 두고, 통하는 쪽을 남길 수 있습니다. 새로운 중반부나 다른 시점으로 쓰는 장 하나처럼 더 큰 실험이라면 별도의 초안 라인에서 씁니다. 시나리오는 Plot에서, 소설과 단편, 그 밖의 긴 문서는 Canvas에서 할 수 있습니다.