Le syndrome de la page blanche, ou blocage de l’écrivain, est une période où vous voulez écrire, où vous en avez le temps, et où vous ne parvenez pourtant pas à produire des pages que vous avez envie de garder. Ce n’est pas un seul problème. Quelqu’un qui ne sait pas ce qui se passe ensuite n’a pas besoin de la même chose que quelqu’un qui connaît la scène mais rejette chaque phrase, et aucun des deux n’a besoin de la même chose que quelqu’un qui est simplement épuisé.
Commencez par nommer votre blocage. Choisissez ensuite l’exercice qui lui correspond. Chacun prend de cinq à quinze minutes et laisse quelque chose sur la page, même brut. Il vous faut votre brouillon, un minuteur et la permission d’écrire moins bien que d’habitude pendant un court moment.
Trouvez où vous êtes bloquéLien vers cette section
| Ce que vous ressentez | Ce qui se passe le plus souvent | Commencez par |
|---|---|---|
| « Je ne sais pas ce qui se passe ensuite. » | L’histoire a dépassé son plan, ou le plan n’est plus vrai. | Exercice 4, puis 5 |
| « Je connais la scène, mais chaque phrase sonne faux. » | Vous écrivez et vous jugez en même temps. | Exercice 1, puis 2 |
| « Je suis coincé au milieu et tout est plat. » | Un choix antérieur a fait retomber la tension de l’histoire. | Exercice 8 |
| « Je n’arrive pas à m’asseoir pour écrire. » | La séance est trop grande pour être commencée. | Exercice 7 |
| « Je réécris sans cesse le premier chapitre. » | Recommencer paraît plus sûr que de découvrir si la suite fonctionne. | Exercice 1, puis 6 |
| « J’ai peur de ce que les gens vont penser. » | Vous écrivez pour un lecteur qui n’est pas encore dans la pièce. | Exercice 1, puis 3 |
Si plusieurs lignes vous correspondent, prenez celle qui décrit l’étape où vous en êtes aujourd’hui. Vous reviendrez aux autres plus tard.
Un exempleLien vers cette section
Hana écrit un roman sur un frère et une sœur qui vendent la maison de leur mère décédée. Au chapitre douze, Jun doit annoncer à sa sœur qu’il a déjà accepté une offre sans elle. Hana sait que la scène compte. Depuis une semaine, elle écrit le premier paragraphe, l’efface et ferme le fichier.
Son premier essai se lit comme le résumé de la scène, pas comme la scène elle-même :
Jun parla de l’offre à Mina. Elle fut furieuse et blessée qu’il ait décidé sans elle, et ils se disputèrent sur ce que leur mère aurait voulu.
Hana se trouve à la deuxième ligne du tableau : elle sait ce qui se passe, et chaque phrase sonne faux. Elle prend donc l’exercice 1 et écrit la scène mal, exprès, avec des crochets là où il lui manque un détail :
Mina est sur un escabeau et décroche les [rideaux ? le miroir du couloir ?]. Jun tient l’escabeau. Il dit que l’agent a appelé. Elle dit bien, qu’est-ce qu’il a dit. Il ne répond pas assez vite et elle arrête de travailler. [Elle sait avant qu’il le dise. Trouver le geste.] « Tu as signé », dit-elle. Ce n’est pas une question. Il dit que l’offre expire vendredi. Elle descend de l’escabeau et ne lui tend pas le [truc].
Ce n’est pas encore de la bonne prose. Mais c’est une scène, avec un escabeau, un souffle retenu et un objet qui va compter, et une scène, Hana peut la réviser. À la séance suivante, elle remplit deux crochets et garde le troisième pour plus tard.
1. Écrivez mal la scène suivante, exprès — 10 minutesLien vers cette section
Lancez un minuteur et écrivez la scène que vous évitez, aussi simplement que possible. Faites des phrases courtes. Sautez les descriptions que vous ne voyez pas encore. Notez ce que chaque personnage fait, dit et veut, dans cet ordre. Ne relisez rien avant la fin du minuteur.
Il s’agit de séparer l’écriture du jugement. Une première version doit seulement exister, pour que la partie de vous qui révise ait de quoi travailler. Certains parlent de brouillon zéro : une version écrite pour découvrir ce qui se passe, pas pour être lue.
Gardez : une version complète de la scène, du début à la fin. Cherchez : une réplique ou un geste qui vous a surpris. C’est souvent là que se trouve la vraie scène.
2. Mettez entre crochets ce que vous ignorez — 5 minutesLien vers cette section
Chaque fois que vous butez sur un mot, un fait ou un détail qui vous manque, écrivez-le entre crochets et continuez : [nom de la rue], [ce qu’elle dit ici — quelque chose de cruel], [vérifier la durée du trajet en train].
Les crochets transforment un arrêt en note. Dans un brouillon terminé, vous pouvez chercher [ et les remplir lors d’une séance à part, quand une recherche ne vous fera plus perdre le fil de la scène.
Gardez : le paragraphe où vous étiez bloqué, avec ses crochets. Cherchez : combien de crochets vous remplissez en une minute une fois que la scène autour existe.
3. Écrivez une lettre de votre personnage — 10 minutesLien vers cette section
Faites écrire au personnage, à quelqu’un en qui il a confiance, une lettre sur sa situation : ce qu’il veut, ce qu’il n’ose pas dire et ce qu’il compte faire ensuite. Écrivez-la avec sa voix, pas la vôtre. Personne d’autre ne la lira.
C’est utile quand vous redoutez la façon dont la scène sera reçue. Une lettre n’a qu’un lecteur, ce qui abaisse l’enjeu, et les personnages savent souvent sur l’histoire des choses que leur auteur n’a pas encore admises. Si le personnage reste flou sur ce qu’il veut, essayez ensuite les questions pour développer un personnage.
Gardez : la lettre. Cherchez : un désir ou une peur que la scène que vous évitez pourrait mettre sous pression.
4. Passez à la scène que vous voyez — 15 minutesLien vers cette section
Laissez une note là où vous en êtes, par exemple [Chapitre 12 : Jun parle de l’offre à Mina], et passez à une scène plus lointaine que vous voyez déjà. Écrivez celle-là.
Rien ne vous oblige à écrire dans l’ordre. Écrire une scène ultérieure montre souvent ce que la scène manquante doit préparer. Quand vous y revenez, vous savez où elle doit finir.
Gardez : la scène ultérieure et la note que vous avez laissée. Cherchez : une chose dont la scène ultérieure a besoin et que la précédente doit établir.
5. Listez vingt suites possibles — 10 minutesLien vers cette section
Numérotez une liste de 1 à 20 et écrivez sur chaque ligne un événement suivant possible. Ne vous arrêtez pas pour juger. Les cinq premiers seront les évidents. Les options intéressantes arrivent en général après le dixième, une fois les évidentes épuisées.
Entourez ensuite les deux qui rendraient la situation de votre personnage principal plus difficile, et celle qui vous surprendrait en tant que lecteur. S’il vous faut plus de matière, tirez une prémisse ou un rebondissement dans les sujets d’écriture et voyez s’il convient.
Gardez : la liste, avec trois éléments entourés. Cherchez : une option qui force un choix au lieu de le repousser.
6. Changez une seule contrainte — 7 minutesLien vers cette section
Réécrivez la dernière page qui ne vous satisfait pas en ne changeant qu’une chose : racontez-la au présent, à la première personne, du point de vue de l’autre personnage ou dans une autre pièce. Gardez tout le reste.
Une nouvelle contrainte vous donne autre chose à résoudre que « faire bien ». Parfois, le changement reste. Plus souvent, il vous montre ce qui manquait à la version d’origine.
Gardez : les deux versions de la page. Cherchez : une phrase de la nouvelle version que vous reporteriez dans l’ancienne.
7. Réduisez la séance — 15 minutesLien vers cette section
Si vous n’arrivez pas à vous asseoir, la séance est trop grande. Réglez un minuteur sur quinze minutes et fixez-vous un objectif de 150 mots, environ une demi-page. Arrêtez dès que vous atteignez l’un ou l’autre, même au milieu d’une phrase.
S’arrêter au milieu d’une phrase a son utilité. Demain, vous commencez par finir une phrase que vous connaissez déjà, ce qui est plus facile qu’une page blanche. Faites-le pendant une semaine avant d’allonger les séances.
Gardez : une note du nombre de mots de chaque jour. Cherchez : le moment de la journée où les 150 mots sont venus le plus facilement.
8. Revenez là où ça fonctionnait encore — 15 minutesLien vers cette section
Quand vous êtes coincé au milieu, le problème se trouve souvent quelques chapitres plus tôt. Relisez à partir de la dernière scène qui vous semblait vivante et marquez le premier endroit où votre personnage principal a cessé de vouloir quelque chose ou de rencontrer une opposition. C’est là que la tension est retombée.
Essayez de supprimer ou d’inverser ce choix. Si la sœur a accepté trop facilement au chapitre neuf, que se passe-t-il si elle refuse ? Un beat sheet des chapitres écrits depuis rend le passage plat plus facile à repérer.
Gardez : l’endroit marqué et un changement que vous pourriez y apporter. Cherchez : une scène qui redevient urgente dès que ce choix change.
Une séance de 30 minutes pour un brouillon à l’arrêtLien vers cette section
Une séance de 30 minutes, à l’échelle
- 0 à 3 minNommer le blocageChoisissez votre ligne du tableau
- 3 à 13 minPremier exerciceÉcrivez sans relire
- 13 à 15 minGarder une choseSoulignez-la
- 15 à 25 minDeuxième exerciceOu poursuivez le premier
- 25 à 30 minLaisser une notePour la prochaine séance
- Minutes 0 à 3 : Choisissez votre ligne dans le tableau ci-dessus et notez-la en haut de la page.
- Minutes 3 à 13 : Faites le premier exercice indiqué pour cette ligne, réduit à dix minutes.
- Minutes 13 à 15 : Arrêtez-vous et soulignez une chose que vous garderez.
- Minutes 15 à 25 : Faites le second exercice de la ligne, ou poursuivez le premier s’il fonctionne.
- Minutes 25 à 30 : Écrivez une note pour la prochaine séance : où vous vous êtes arrêté, ce que vous essaierez d’abord et quel crochet vous voulez remplir.
Finir par une note compte autant que l’écriture. La séance suivante commence par une décision déjà prise.
Quand ce n’est pas une page blancheLien vers cette section
Parfois, le problème n’est pas le brouillon. De longues périodes d’épuisement, une humeur basse qui dure des semaines, ou la perte d’intérêt pour ce qui vous plaît d’habitude méritent d’en parler à un médecin ou à une personne de confiance, plutôt que de forcer avec des exercices. Le repos fait légitimement partie d’un rythme d’écriture.
Gardez la mauvaise version sans perdre la bonneLien vers cette section
Écrire mal exprès est plus facile quand cela ne peut rien vous coûter. Dans Inkwell, créez un point de sauvegarde avant un premier jet brut, et revenez-y si le jet ne fonctionne pas. Dans Plot, une prise place une version brute d’une seule scène à côté de l’originale, et vous gardez celle qui fonctionne. Pour une expérience plus large, comme un nouveau milieu ou un chapitre entier d’un autre point de vue, écrivez sur une ligne de brouillon séparée, dans Plot ou dans Canvas pour les romans, les nouvelles et les autres longs documents.