카타르시스

실전에서

카타르시스는 이야기가 쌓아 올렸다가 풀어 놓는 강렬한 감정의 해방입니다. 비극의 마지막 막 내내 숨을 죽이고 있다가, 극이 끝나면 기진맥진하면서도 이상하게 가벼워집니다. 아리스토텔레스가 이 효과에 이름을 붙인 것은 2,000여 년 전이지만, 작가들은 지금도 그것을 좇습니다. 객석을 울리는 멜로드라마, 관객을 안도의 웃음으로 내보내는 공포 영화, 모두가 듣고 싶던 평결로 끝나는 법정 영화가 그렇습니다.

시나리오에서 카타르시스는 보통 클라이맥스나 그 직후에 오며, 두 층위에서 작동합니다. 인물이 카타르시스의 순간을 맞을 수 있습니다. 마침내 무너지거나, 고백하거나, 용서하는 순간입니다. 관객에게도 관객 자신의 카타르시스가 있어서, 영화가 느끼게 한 모든 것이 풀려납니다. 둘은 흔히 함께 일어나기 때문에, 인물이 마침내 우는 장면은 관객도 우는 장면인 경우가 많습니다.

흔한 실수는 먼저 압력을 쌓지 않은 채 카타르시스를 노려 큰 감정 장면이 공허하게 느껴지게 하는 것, 그리고 감정이 작동하게 두는 대신 설명해 버리는 것입니다. 카타르시스는 관객이 오래 품어 온 긴장에서 생깁니다. 이야기가 관객을 오래 기다리게 할수록, 그리고 해방이 인물에게 값비쌀수록, 그것이 찾아올 때의 힘은 더 커집니다.

인물의 카타르시스

영화 전체가 이 순간을 향해 왔다고 해 봅시다. 슬퍼하기를 거부해 온 아들과, 아들에게 어떻게 다가가야 할지 모르는 아버지입니다. 해방은 감정을 선언하는 대사가 아니라, 사포질이 파괴로 바뀌는 행동에서 나와야 합니다. Walt의 침묵도 중요합니다. 아무도 이 순간을 설명하지 않기 때문에, 관객은 그 의미를 전해 듣는 대신 Leo와 함께 느낍니다.

카타르시스란

카타르시스는 예술을 통해 강한 감정, 특히 연민과 두려움이 풀려나 관객이 후련해지거나 새로워지는 것입니다. 어원은 그리스어 카타르시스로, “정화” 또는 “배설”을 뜻합니다. 우리말에서는 흔히 “카타르시스를 느끼다”, “카타르시스가 있는 장면”처럼 쓰고, 영어 형용사는 카타르틱입니다.

아리스토텔레스는 기원전 330년 무렵에 쓴 「시학」에서 비극의 정의 가운데 하나로 이 말을 썼습니다. 비극은 진지한 행위를 모방하며, 연민과 두려움을 통해 그러한 감정의 카타르시스를 이룬다는 것입니다. 그는 그것이 정확히 무슨 뜻인지 설명하지 않았기에 학자들은 지금도 논쟁합니다. 감정을 밖으로 내보내는 배설로 읽는 이도, 정화로 읽는 이도, 감정을 이해하게 되는 명료화로 읽는 이도 있습니다.

오늘날 이 말은 비극을 훨씬 넘어 쓰입니다. 시원하게 우는 것부터 목청껏 따라 부르는 콘서트까지, 어떤 감정의 해방이든 카타르시스라고 부릅니다. 심리학에서는 1890년대 요제프 브로이어와 지그문트 프로이트의 카타르시스 요법이 억눌린 감정을 표현하면 증상이 누그러질 수 있다고 주장했고, 이 생각이 이 말의 일상적인 쓰임을 만들었습니다.

비극 속의 카타르시스

아리스토텔레스에 따르면 비극의 힘은 우리와 닮은 사람이 악의가 아니라 실수나 판단의 잘못(하마르티아) 때문에 몰락하는 것을 보는 데서 나옵니다. 그 사람이 불행을 당할 만하지 않았기에 연민을 느끼고, 같은 일이 우리에게도 일어날 수 있기에 두려움을 느낍니다. 극은 그런 감정을 모았다가 마지막에 풀어 놓습니다.

소포클레스의 「오이디푸스 왕」이 고전적인 예입니다. 오이디푸스는 역병의 원인을 찾다가 자신이 바로 찾던 그 사람임을 알게 됩니다. 아버지를 죽이고 어머니와 결혼했던 것입니다. 그 깨달음과 스스로 눈을 찌르는 순간은 끔찍하지만, 관객은 짓눌려서가 아니라 달라져서 극장을 나섭니다. 죽은 코딜리아를 품에 안은 리어 왕도 같은 방식으로 작동합니다.

카타르시스는 비극을 둘러싼 수수께끼 하나를 설명해 줍니다. 사람들은 왜 돈을 내고 고통을 보러 가는가. 아리스토텔레스의 답은 이야기가 고통스러운 감정에 형태와 끝을 준다는 것입니다. 삶 속에서는 막연한 두려움과 슬픔이 한곳에 모이고, 온전히 느껴지고, 그리고 풀려납니다. 그것은 구원처럼 느껴질 수 있습니다.

영화와 문학 속 카타르시스의 예

「굿 윌 헌팅」에서 숀은 윌에게 “네 잘못이 아니야”라고 몇 번이고 되풀이하고, 모든 다가옴을 피해 온 윌은 마침내 울음을 터뜨립니다. 이 장면은 인물에게도, 영화 내내 그가 모두를 밀어내는 것을 지켜본 관객에게도 카타르시스가 됩니다.

많은 전쟁 영화, 스포츠 영화, 법정 영화가 집단의 카타르시스로 절정에 이릅니다. 일어서는 군중, 크게 읽히는 평결, 마침내 이기는 팀입니다. 공포 영화는 다른 종류의 카타르시스를 줍니다. 두려움이 90분 동안 쌓이다가 괴물이 쓰러지면, 관객은 웃고 소리 지르며 동시에 긴장을 풉니다. 공포 영화를 여럿이 함께 보는 경우가 많은 것도 한편으로는 그 때문입니다.

문학에서는 찰스 디킨스의 「두 도시 이야기」의 결말, 시드니 카턴이 다른 남자를 대신해 단두대에 오르는 장면이 한 세기가 넘도록 독자를 울려 왔습니다. 토니 모리슨의 「빌러비드」는 여성 공동체가 집 앞에 모여 유령을 쫓아내는 장면에서 절정에 이릅니다. 개인의 해방이면서 동시에 공동체와 영혼의 해방이기도 합니다.

카타르시스와 클라이맥스, 결말

클라이맥스는 플롯의 사건으로, 중심 갈등이 판가름 나는 순간입니다. 카타르시스는 감정의 효과로, 관객이 느끼는 해방입니다. 긴장이 깨지는 곳이 클라이맥스이므로 둘은 흔히 겹치지만, 관객이 한 번도 마음을 주지 않았다면 카타르시스 없는 클라이맥스도 있을 수 있습니다.

결말(해결)은 클라이맥스 뒤에 와서 사물의 새로운 상태를 보여 줍니다. 카타르시스는 거기까지 이어질 수 있습니다. 싸움이 끝난 뒤의 조용한 장면에서 인물이 마침내 잠들 때, 관객도 참고 있던 숨을 내쉴지 모릅니다. 결말 없이 곧장 암전되는 이야기는 일부러 카타르시스를 주지 않고 관객을 불편한 상태로 남겨 둘 수 있습니다.

카타르시스는 해피엔딩과도 다릅니다. 비극은 상실로 끝나는데도 카타르시스를 주고, 결과가 한 번도 의심받지 않았기에 아무 카타르시스도 주지 못하는 해피엔딩도 있습니다. 중요한 것은 이야기가 진짜 압력을 쌓았다가 풀어 놓았는가입니다.

카타르시스 쓰는 법

일찍부터 압력을 쌓으세요. 카타르시스는 관객이 품어 온 것의 해방이므로, 품을 것을 건네세요. 인물이 마주하려 하지 않는 슬픔, 비밀, 자꾸 되돌아오는 두려움 같은 것입니다. 그것을 1막에 심어 두고, 이어지는 막마다 그 위를 누르세요.

해방을 늦추세요. 인물을 한 번이 아니라 여러 번 가까이 다가갔다가 물러서게 하세요. 윌이 마음을 열 뻔하다가 숀을 놀리는 장면이 있기에 마지막 무너짐이 더 강해집니다. 놓친 기회 하나하나가 관객이 느끼는 압력을 키웁니다.

설명이 아니라 행동과 이미지로 풀어 주세요. 인물은 만들던 것을 부수거나, 밀어내던 사람을 끌어안거나, 끝내 하지 못했던 간단한 한마디를 마침내 꺼냅니다. 해방 뒤에는 일찍 장면을 끊으세요. 관객에게 필요한 것은 그것을 느낄 한순간이지, 그 의미를 알려 주는 연설이 아닙니다.