스페이스 오페라

실전에서

스페이스 오페라는 가장 큰 규모로 그리는 SF입니다. 행성, 항성계, 때로는 은하 전체를 넘나드는 모험, 전쟁, 사랑을 다룹니다. 우주선, 제국, 외계 문명, 운명을 짊어진 영웅, 그리고 세계의 앞날을 가르는 전투가 등장하는 것이 보통입니다. 《스타워즈》, 《듄》, 《파운데이션》, 《배틀스타 갤럭티카》, 《익스팬스》가 모두 스페이스 오페라로 꼽히지만, 펄프풍 모험에서 정치극까지 그 폭은 아주 넓습니다.

중심은 드라마와 볼거리에 있고, 기술의 원리에 있지 않습니다. 우주선은 이야기가 필요로 하니까 빛보다 빨리 날고, 과학은 전투, 배신, 가문의 이야기를 위한 배경이 됩니다. 이 점에서 그럴듯한 물리학과 공학 위에 이야기를 쌓는 하드 SF와 구별됩니다.

이 이름은 욕으로 태어났습니다. 1941년 작가이자 SF 팬인 윌슨 터커가 뻔한 우주 모험물을 가리켜, 멜로드라마를 뜻하는 ‘솝 오페라’와 틀에 박힌 서부극을 뜻하는 ‘호스 오페라’를 본떠 만든 말입니다. 많은 장르 이름이 그렇듯 이 이름도 나중에는 긍정적으로 쓰이게 되었고, 지금은 책과 영상 모두에서 가장 인기 있는 SF 갈래 가운데 하나를 가리킵니다. 한국에서도 조성희 감독의 《승리호》(2021)가 우주 쓰레기 청소선 선원들의 이야기로 이 장르에 도전했습니다.

규모를 보여 주는 스페이스 오페라의 장면

스페이스 오페라는 거대한 것과 개인적인 것이 한 화면에 담길 때 힘을 냅니다. 불타는 행성이 장면에 규모를 주고, 젊은 조종사의 어머니가 장면에 마음을 줍니다. 제독의 한마디가 볼거리를 주인공의 동기로 바꾸고, 그렇게 함으로써 은하 규모의 이야기가 추상적으로 느껴지지 않게 합니다.

스페이스 오페라란

스페이스 오페라는 규모와 모험의 분위기로 정의되는 SF의 하위 장르입니다. 이야기는 대개 여러 세계에 걸쳐 있고, 항성 간 여행, 우주 전투, 은하 제국이나 연방, 그리고 자기보다 훨씬 큰 싸움에 휘말리는 인물들이 나옵니다. 멜로드라마도 환영받습니다. 행방불명된 후계자, 선택받은 자, 금지된 사랑, 거대한 배신은 익숙한 재료입니다.

이 말에 엄밀한 정의가 있었던 적은 없습니다. 비평가들은 펄프풍 모험에도, 대하 같은 정치극에도, 방대한 등장인물을 거느린 현대의 문학적 SF에도 이 말을 써 왔습니다. 공통점은 캔버스의 크기입니다. 행성을 넘나드는 무대와 엄청나게 큰 판돈의 감각이 없으면 이야기가 성립하지 않는다면, 그것은 아마 스페이스 오페라입니다.

스페이스 오페라의 역사

이 장르는 1920~30년대 미국의 펄프 잡지에서 자랐습니다. E. E. ‘닥’ 스미스의 〈스카이라크〉 시리즈와 〈렌즈맨〉 시리즈, 에드먼드 해밀턴의 항성 간 모험물이 틀을 만들었습니다. 영웅적인 과학자와 조종사, 거대한 외계의 위협, 함대끼리의 전투입니다. 《벅 로저스》와 《플래시 고든》 같은 만화와 연속 활극이 같은 열기를 신문과 극장으로 옮겼습니다.

1940~50년대에는 아이작 아시모프 같은 작가들이 〈파운데이션〉 시리즈 등으로 이 형식에 정치적, 역사적 무게를 더했습니다. 프랭크 허버트의 《듄》(1965)은 은하 제국을 생태학, 종교, 권력과 엮었습니다. TV의 《스타트렉》(1966), 그리고 《스타워즈》(1977)가 스페이스 오페라를 대중 오락으로 만들었습니다. 일본에서도 《우주전함 야마토》(1974), 《기동전사 건담》(1979), 다나카 요시키의 《은하영웅전설》이 독자적인 길을 열었고, 한국 독자와 시청자에게도 큰 영향을 주었습니다.

1980년대 이후 뉴 스페이스 오페라라고 불리는 흐름의 작가들, 이언 M. 뱅크스, 로이스 맥마스터 부졸드, 앨러스테어 레이놀즈, 앤 레키 등은 규모를 지키면서 더 복잡한 정치, 기술, 인물을 더했습니다. 영상에서는 《배틀스타 갤럭티카》(2004), 《익스팬스》, 《가디언즈 오브 갤럭시》, 드니 빌뇌브의 《듄》이 이 장르의 폭을 보여 줍니다.

스페이스 오페라, 하드 SF, 사이언스 판타지

하드 SF는 이야기를 알려진 혹은 그럴듯한 과학의 범위 안에 두며, 그 드라마는 흔히 과학이 부과하는 제약에서 나옵니다. 《마션》이 그 예입니다. 스페이스 오페라는 이야기를 위해 과학을 자유롭게 구부립니다. 둘이 만나기도 합니다. 《익스팬스》는 규모와 정치 면에서 스페이스 오페라로 꼽히지만, 가속과 이동 시간을 대부분의 작품보다 현실적으로 다룹니다.

사이언스 판타지는 SF의 무대에 마법이나 신비한 힘을 결합한 것입니다. 포스, 제다이 기사, 공주가 나오는 《스타워즈》가 유명한 예로, 스페이스 오페라이자 사이언스 판타지라고 설명하는 사람이 많습니다. 병사, 전술, 전쟁에 초점을 맞추는 밀리터리 SF와도 겹칩니다. 이런 이름표는 무엇에 중심을 두는지를 나타낼 뿐이며, 한 이야기가 여러 개를 동시에 가질 수 있습니다.

책, 영화, TV로 보는 스페이스 오페라의 예

책: 아이작 아시모프의 〈파운데이션〉 시리즈, 프랭크 허버트의 《듄》, 로이스 맥마스터 부졸드의 〈보르코시건 시리즈〉, 이언 M. 뱅크스의 〈컬처〉 시리즈, 댄 시먼스의 《히페리온》, 앤 레키의 《사소한 정의》, 그리고 제임스 S. A. 코리의 〈익스팬스〉 시리즈. 일본 작품으로는 다나카 요시키의 《은하영웅전설》을 꼽을 수 있습니다.

영화: 〈스타워즈〉 시리즈, 《가디언즈 오브 갤럭시》, 《제5원소》, 그리고 데이비드 린치(1984)와 드니 빌뇌브(2021, 2024)의 《듄》, 한국 영화 《승리호》(2021). TV: 여러 〈스타트렉〉 시리즈, 《바빌론 5》, 《팜스케이프》, 《배틀스타 갤럭티카》, 《익스팬스》, 《파운데이션》.

애니메이션에도 스페이스 오페라의 긴 전통이 있습니다. 《우주전함 야마토》(1974), 《기동전사 건담》(1979), 《은하영웅전설》, 《카우보이 비밥》은 큰 발자취를 남겼고, 그 영향은 일본 안팎의 후속 작품으로 퍼졌습니다. 《우주해적 캡틴 하록》과 《은하철도 999》도 이 흐름 속에서 자주 이야기되는 작품입니다.

스페이스 오페라 쓰는 법

은하를 한 사람에게 묶어 두세요. 캔버스가 커질수록 관객은 바라는 것을 이해할 수 있는 인물이 필요합니다. 고향을 떠나고 싶은 농장 소년, 살아남아야 하는 공작의 아들, 흩어지지 않으려 버티는 우주선 승무원들. 거대한 싸움을 그 개인적인 목표와 부딪치게 하고, 모든 전투가 주인공에게 무언가를 잃게 하세요.

이야기가 쓰는 세계만 만드세요. 스페이스 오페라는 끝없는 설정 만들기를 부추기지만, 시나리오에는 백과사전을 실을 자리가 없습니다. 우주선이 어떻게 이동하는지, 누가 지배하는지, 전쟁은 무엇을 두고 벌어지는지처럼 플롯이 기대는 몇 가지 규칙을 정하고, 그것을 행동으로 보여 줍니다. 나머지는 미술팀과 관객이 상상할 수 있는 질감으로 남겨 두세요.

페이지 위에서 규모를 계획하세요. 시나리오는 모든 것을 한꺼번에 보여 줄 수 없으니, 크기를 전하는 이미지, 예컨대 불타는 행성 하나나 모습을 드러내는 함대를 고른 뒤 사람의 얼굴로 넘어갑니다. 볼거리와 작은 방을 짝지으세요. 스페이스 오페라에서 가장 기억에 남는 장면은 밖에서 전투가 기다리는 동안 함교에서 두 사람이 이야기하는 장면인 경우가 많습니다.