소극(파스)

실전에서

소극(파스)은 걷잡을 수 없이 꼬여 가는 상황 위에 세운 희극입니다. 누군가 작은 거짓말을 하거나, 사람을 벽장에 숨기거나, 쌍둥이 한 명을 다른 한 명으로 착각합니다. 그리고 문제를 수습하려 할 때마다 일은 더 커집니다. 속도는 계속 올라가고, 문은 최악의 순간에 열리고 닫히며, 관객이 웃는 동안 인물들은 한없이 진지합니다.

소극은 관객에게 있을 법하지 않은 우연을 받아들이라고 요구한 뒤, 그 우연을 엄격한 논리로 끝까지 따라갑니다. 절대 마주쳐서는 안 되는 아내가 둘인 남자가 있다고 일단 믿으면, 그다음의 모든 일은 그 규칙 안에서 앞뒤가 맞아야 합니다. 이 정밀함 때문에 소극은 쓰기 어렵습니다. 무대 위의 혼란은 초 단위로 설계되어 있습니다.

영어의 farce는 일상어로도 쓰입니다. 재판이나 회의, 선거를 farce라고 하면 너무 엉망이거나 부정직해서 우스꽝스러워졌다는 뜻으로, 우리말의 “촌극”이나 “웃음거리”에 가깝습니다. 연극의 뜻이 먼저였고, 아무도 진지하게 받아들일 수 없는 사건이라는 이미지를 일상어가 빌려 왔습니다.

거짓말 하나를 둘로 만드는 소극

이 장면은 소극의 기본 규칙을 따릅니다. 비밀 하나, 그것을 숨겨야 하는 이유, 그리고 숨기기를 더 어렵게 만드는 새 방문자. 신부는 아무렇게나 넣은 개그가 아닙니다. 첫 거짓말의 무게를 키우고, 벽장으로 뻗은 손이 첫 문제가 풀리기도 전에 다음 문제를 움직입니다.

소극이란

소극이란 재치나 인물 탐구보다 있을 법하지 않고 숨 가쁜 상황에서 웃음을 끌어내는 희극 연극이나 영화입니다. 흔한 재료는 사람 착각, 변장, 비밀, 옷장에 숨은 연인, 추격, 몸 개그, 그리고 매듭처럼 조여 드는 줄거리입니다. 관객은 인물들보다 더 많이 알고, 그들이 점점 더 깊이 빠져드는 것을 즐깁니다.

영어 farce는 프랑스어 farce, 곧 “속을 채우는 것”에서 왔고, 라틴어 farcire, “채워 넣다”가 뿌리입니다. 중세 프랑스에서는 종교극의 진지한 부분 사이에 짧은 희극 장면을 채워 넣었고, 그 웃음의 속이 형식의 이름이 되었습니다. 15세기에는 『파틀랭 선생』처럼 소극이 독립된 연극으로 공연되었습니다. 한자어 소극(笑劇)은 말 그대로 “웃음의 극”입니다.

소극은 재치 있는 대사보다 몸 개그와 상황에 기대기 때문에 저급한 희극으로 불리곤 합니다. 하지만 그 평가는 너무 박합니다. 훌륭한 소극에는 희극 가운데 가장 촘촘한 구성이 필요합니다. 모든 등장, 모든 거짓말, 모든 우연이 정확히 알맞은 순간에 맞아떨어져야 하기 때문입니다.

소극과 희극, 슬랩스틱, 풍자의 차이

희극은 넓은 장르이고, 소극은 그 한 갈래입니다. 로맨틱 코미디는 두 사람의 감정을 바탕으로 부드럽고 느긋할 수 있습니다. 소극은 상황을 바탕으로 합니다. 인물의 내면을 빼도 줄거리가 여전히 웃기다면, 아마 소극을 보고 있는 것입니다.

슬랩스틱은 넘어지고, 부딪히고, 얼굴에 파이를 맞는 몸 개그의 스타일입니다. 소극은 슬랩스틱을 자주 쓰지만 둘은 같지 않습니다. 슬랩스틱은 단독 개그로도 성립하지만, 소극은 개그를 원인과 결과의 사슬로 이어서 하나하나의 사고가 앞의 사고에서 나오게 합니다.

풍자는 현실 세계의 표적을 겨누고 관객의 시각을 바꾸려 합니다. 소극은 주로 웃음을 겨눕니다. 둘 다 하는 작품도 있습니다. 『닥터 스트레인지러브』는 소극 같은 혼란으로 핵전략을 풍자했습니다. 오스카 와일드의 희곡 같은 풍속 희극은 재치 있는 대사로 사회 관습을 놀리며, 『진지함의 중요성』은 풍속 소극이라고도 불립니다.

연극과 영화의 소극 예

로마의 극작가 플라우투스는 서로 착각되는 쌍둥이 형제를 다룬 『메나에크무스 형제』를 썼고, 셰익스피어는 『실수 연발』에서 그 쌍둥이를 두 쌍으로 늘렸습니다. 1900년 무렵 파리에서는 조르주 페이도가 부부와 연인, 연적이 모두 같은 호텔에 모이는 침실 소극을 완성했습니다. 『귓속의 벼룩』이 대표작입니다.

현대 무대의 소극으로는 조 오턴의 『집사가 본 것』과 마이클 프레인의 『노이즈 오프』가 있습니다. 『노이즈 오프』는 같은 엉망진창 공연을 객석 쪽에서, 무대 뒤에서, 그리고 다시 객석 쪽에서 보여 주며 그사이 극단이 무너져 갑니다. TV에서는 『폴티 타워스』가 30분 안에 완전한 소극을 담아내고, 회마다 배질 폴티의 거짓말이 무너져 내립니다.

영화의 소극으로는 두 악사가 마피아를 피하려고 여장하는 『뜨거운 것이 좋아』, 똑같은 가방 네 개가 뒤바뀌는 『왓츠 업 덕』, 그리고 『완다라는 이름의 물고기』가 있습니다. 프랑스 영화 『라 카주 오 폴』을 리메이크한 『버드케이지』는 한 가족이 단 한 번의 저녁 식사 동안 다른 가족인 척하는 이야기입니다.

소극의 구조

대부분의 소극은 작고 그럴듯해 보이는 거짓말이나 비밀로 시작합니다. 남편은 조용한 저녁 하루를 원하고, 젊은이는 언제든 도시를 빠져나갈 수 있도록 아픈 친구를 지어냅니다. 관객은 그 비밀을 왜 지켜야 하는지 정확히 알아야 합니다. 그 이유가 뒤따르는 모든 일을 움직이기 때문입니다.

그다음 압력이 올라갑니다. 새 인물들이 저마다 그곳에 올 이유를 갖고 도착하고, 하나같이 비밀을 위협합니다. 주인공은 첫 거짓말을 덮으려고 두 번째 거짓말을, 다시 세 번째 거짓말을 합니다. 시간은 모자라고 공간은 붐비며, 인물들이 신경 써야 할 일은 누구도 감당할 수 없는 속도로 늘어납니다.

클라이맥스에서는 모두가 한곳, 흔히 한 방에 모이고 거짓말은 더 버티지 못합니다. 고전 소극은 문이 여러 개인 세트를 써서 인물들이 아슬아슬하게 엇갈리게 합니다. 결말은 대개 압력을 한꺼번에 풀어 줍니다. 진실이 드러나고, 사람들은 서로 용서하며, 적어도 당분간은 질서가 돌아옵니다.

소극 쓰는 법

단순한 것을 원하고 무언가를 숨길 강한 이유가 있는 주인공에서 시작하세요. 그리고 그 사람에게 걸린 것을 진짜로 만드세요. 직장, 결혼, 평판. 관객은 인물이 공포를 실제로 느낄 때만 그 공포를 보고 웃습니다. 소극의 인물들은 자신이 코미디 속에 있다고 결코 생각하지 않습니다.

클라이맥스에서 만들고 싶은 충돌에서 거꾸로 줄거리를 짜세요. 그 방에 누가 있어야 하는지, 각자 무엇을 믿는지, 누가 무엇을 알아서는 안 되는지 적으세요. 그다음 각 인물이 어떻게 도착할지 정합니다. 시나리오의 각 시점에서 누가 무엇을 아는지 표로 정리하는 것은 흔한 방법입니다. 그 논리에 구멍이 하나만 있어도 마법이 깨지기 때문입니다.

장면은 짧게, 시간 압박은 빡빡하게 유지하세요. 소극은 속도로 살아가므로 관객이 짐작할 수 있는 설명은 잘라 내고, 앞 문제가 풀리기 전에 새 문제가 닥치게 하세요. 장소는 줄이고, 문과 소품에 역할을 주고, 페이지를 소리 내어 읽으며 리듬을 확인하세요. 개그 하나 때문에 장면이 멈추면 기계 전체가 느려집니다.