パラドックス（逆説）

実践では

パラドックス（逆説）とは、矛盾しているように見えて、じつは真理を含んでいる表現です。「急がば回れ」は、急ぐなら遠回りしろという無茶な言い分に聞こえますが、近道で失敗して時間を失った経験を思い出せば納得できます。見かけの矛盾が読み手を立ち止まらせ、それを解いた瞬間に考えが心に残ります。

大きく分けて二種類あります。ハムレットの「やさしくするために、むごくせねばならぬ」のような文学的なパラドックスは、正しい角度から見れば解けます。「この文は偽である」のような論理的なパラドックスは、まったく解けません。その理屈をたどると、本物の矛盾に行き着きます。書き手はそれぞれを違う効果のために使います。

物語の中では、パラドックスは一つの台詞にとどまりません。臆病さゆえに誰よりも用心深く、ただ一人生き残る臆病者のように、登場人物そのものがパラドックスになることもあります。主人公が防ごうとして過去へ戻った出来事を、自分で引き起こしてしまうタイムトラベル物のように、筋がパラドックスを軸に回ることもあります。矛盾が、物語が答えるべき問いになるのです。

場面を支えるパラドックス

「もっと軽くつかめ」は、落ちるのを怖がっている人には最悪の助言に聞こえます。だからこそ効くのです。パラドックスがジューンに考えさせ、彼女の行動がそれを証明します。壁にとどまるのは握力ではなく脚だからです。この台詞は、あとでクライミングとはまったく関係のない場面で戻ってくることもできます。

パラドックスとは

パラドックスとは、それ自体や常識と矛盾しているように見えながら、真実でありうる言葉や考え、状況のことです。語源はギリシャ語のパラドクソンで、「予想に反する」という意味です。パラは「越えて」「反して」、ドクサは「意見」を表します。パラドックスは観客が聞くと思っていることの逆を行き、その驚きが力になります。

文学でのパラドックスは、たいてい、よく見ると解ける修辞技法です。ウィリアム・ワーズワースの「子どもは大人の父である」は文字どおりには真実になりえませんが、私たちがなる人間は、かつての子どもから育つという意味です。矛盾は表面にあり、意味はその下にあります。

論理学や哲学では、パラドックスは、もっともな前提から出発して受け入れられない結論に達する議論を指します。エレアのゼノンは、足の速いアキレスでも先に出発した亀には追いつけないと論じました。アキレスはまず亀がいた地点に着かなければならず、その間に亀は先へ進んでいるからです。こうした謎は二千年以上も思想家を悩ませてきました。

文学のパラドックスの例

ジョージ・オーウェルの『一九八四年』では、党が三つのスローガンを掲げます。「戦争は平和である。自由は隷従である。無知は力である。」『動物農場』では、豚たちが戒律を「すべての動物は平等である。しかしある動物は、ほかの動物よりもっと平等である」と書き換えます。どちらの作品でも、パラドックスは、権力が言葉をねじ曲げて矛盾を当たり前に聞こえさせる様子を示しています。

詩人は、ふつうの言い方では言えないことを言うためにパラドックスを使います。ジョン・ダンはソネットを「死よ、おまえこそ死ぬのだ」と結び、死の力を死そのものに向けました。オスカー・ワイルドは逆説的な機知で名を上げ、『ウィンダミア卿夫人の扇』ではダーリントン卿に「誘惑以外なら何でも我慢できる」と言わせています。日本のことわざにも「急がば回れ」「負けるが勝ち」のような逆説が多くあります。

ジョーゼフ・ヘラーの『キャッチ＝22』は、英語に入った一つのパラドックスに名前を与えました。飛行士は正気でなければ戦闘任務を免除されますが、免除を願い出ること自体が正気の証拠になるので、飛び続けなければなりません。小説はこの罠を使って、誰も抜け出せないよう作られた仕組みを描き、catch-22は今では、この種の出口のない決まりを指す言葉になっています。

パラドックスとオクシモロン、アイロニーの違い

オクシモロンは二語に詰め込んだ矛盾です。「耳をつんざく沈黙」「甘酸っぱい」がそうです。パラドックスは文や状況全体です。簡単な見分け方は、矛盾の長さを見ることです。一つの言い回しに収まればオクシモロン、述べるのに一文や一つの物語が必要ならパラドックスです。オクシモロンを圧縮されたパラドックスと呼ぶ人もいます。

アイロニーは、言っていることと意味していることのずれ、あるいは予想と結果のずれです。パラドックスは、ありえないように見えても、言っているとおりのことを意味します。登場人物が大惨事を「まったく完璧だ」と言えば、それはアイロニーです。「学べば学ぶほど、自分が何も知らないとわかる」と言えば、両方の半分が本気なので、それはパラドックスです。

対照法は、「それはすべての時代のなかで最良の時代であり、最悪の時代でもあった」のように、反対の考えを釣り合いのとれた文に並べます。対比はしますが、両方の反対が同じものに同じ意味で当てはまるとは主張しません。パラドックスはそう主張します。矛盾が成り立つと言い張り、どうしてそうなるのかを読み手に探させるのです。

映画のタイムパラドックス

親殺しのパラドックス（祖父のパラドックス）は、時間旅行者が自分の誕生を妨げたらどうなるかを問います。たとえば祖父母が出会うのを邪魔した場合です。成功すれば、その人は過去に行くために存在しなくなります。過去に行かなければ、出会いを妨げるものはなくなります。『バック・トゥ・ザ・フューチャー』では、マーティ・マクフライが両親の恋を邪魔して、自分自身を消しかけます。

ブートストラップ・パラドックス、または因果のループは、起源のない物や人、情報のことです。『ターミネーター』では、カイル・リースが過去へ送られ、自分を送り出したジョン・コナーの父親になります。ループは自分自身の上で閉じます。『プリデスティネーション』のような映画や『ダーク』のようなドラマは、物語全体をこうしたループの上に組み立てています。

タイムパラドックスを使う脚本には、明確な決まりが一つ必要で、それを守り通さなければなりません。過去は変えられるのか、変えられないのか。観客は早い段階でどちらなのかを知る必要があります。タイムトラベル物に観客が感じる不満の多くは、パラドックスそのものではなく、途中で変わる決まりから来ています。

パラドックスを書くときの使い方

本当の答えが本当に二つのことを同時に含むときに、パラドックスを使いましょう。師は弟子に、学ぶためには失敗しなければならないと言えます。探偵は、大事な手がかりは欠けている手がかりだと言えます。台詞は聞き手が解く謎のように感じられ、場面はそれを解くのに必要なものを聞き手に与えるべきです。

パラドックスを人物に組み込みましょう。人は矛盾だらけで、面白い人物はその矛盾に従って行動します。部屋でいちばん強い平和主義者、贈り物を受け取れない気前のいい男。逆説的な性質は、俳優に演じるものを与え、物語にはクライマックスで押すべき急所を与えます。

逆説的な台詞は控えめに使いましょう。謎かけでしか話さない人物はおみくじのように聞こえ、技法は鋭さを失います。あとで意味が届くよう準備された、よく配置されたパラドックス一つは、それだらけの長台詞よりも価値があります。ワイルドがその文体を保てたのは、登場人物の機知そのものが芝居の中心だったからです。