擬人法

実践では

擬人法は、何も感じないものに対して、読み手に何かを感じさせます。「家は彼らが出ていくのを見送った」は建築の事実ではなく雰囲気であり、読み手は何も起こらないうちから胸騒ぎを覚えます。人間のふるまいから借りた動詞一つが、背景を存在に変えるのです。

擬人法は日常の言葉のいたるところにあります（「車が息を引き取った」「スマホに嫌われている」「チャンスが扉をたたく」）。だからこそ、とても自然に読めます。フィクションでは、視点を映すときにいちばんよく働きます。怯えた人物には枝が窓を引っかいているように見え、幸せな人物には手を振っているように見えるのです。

脚本のト書きでは、擬人法を使えば、ある場所がどう感じられるべきかを短く伝えられます。「街は眠っている」「古いエレベーターがうなりながら上がっていく」。演出が組み立てられるトーンを示すために使い、控えめにしましょう。擬人法が多すぎると、あらゆる物が登場人物になり、本当の登場人物が埋もれてしまいます。

生きているように感じられる場所

ここでは超自然的なことは何も起こりません。それでも家は待ち、抗議し、咳払いし、口ずさみ、息をひそめます。どの動詞も、音響と演出で作り出せるものです。きしむ音、時計、低いうなり、突然の静けさ。擬人法が雰囲気をつくり、スタッフに設計図を渡しています。

擬人法とは

擬人法とは、人間でないもの、つまり動物、物、自然の力、抽象的な考えに、人間の特徴を与える修辞技法です。その特徴は感情（「怒れる海」）、行動（「風がささやいた」）、言葉（「時計が遅刻だと告げた」）、あるいは人間の体（「椅子の肘」）である場合もあります。

擬人法はメタファーの一種です。あるものを別のものの言葉で描くからですが、擬人法ではその別のものが常に人間です。だからこそ、とても直接的に感じられます。読み手は人間のふるまいを身をもって知っています。それを嵐や街や死に貸し与えると、読み手は描写ではなく感覚でそれを理解するのです。

抽象的な考えはつねに擬人化されています。死は人を「迎えに来る」し、正義は「盲目」で、時は「飛び去り」、幸運は「ほほえみ」ます。寓意（アレゴリー）はさらに進んで、擬人化された考えから物語全体を組み立てます。中世イギリスの道徳劇『エブリマン』では、死、善行、知識が話す登場人物です。

擬人法と擬人化（アンソロポモーフィズム）の違い

この二つはよく混同されます。擬人法は修辞技法です。人間でないものを人間であるかのように描きますが、それが本当に人間だと信じる人はいません。「花がそよ風に踊った」は、花に足があると言っているわけではありません。

擬人化（アンソロポモーフィズム）は、人間でないものが物語の中で実際に人間のようにふるまうことを指します。話し、考え、人間的な動機で行動するのです。『トイ・ストーリー』のおもちゃ、『ズートピア』の動物たち、くまのプーさんは、修辞技法ではなく擬人化されたキャラクターです。彼らの人間らしさは、物語の世界では字義どおりなのです。

簡単な見分け方があります。人間の特徴を取り除いても何も起きることが変わらないなら、それは擬人法です。その人物の人間的なふるまいが筋を動かしているなら、擬人化です。作家は両方を、しばしば同じ物語の中で使います。

詩、映画、日常の言葉に見る擬人法の例

詩は擬人法に大きく頼ります。エミリー・ディキンソンは、自分が死のために立ち止まれなかったので、死が親切にも自分のために止まってくれたと書き、死を馬車に乗った礼儀正しい紳士にしました。カール・サンドバーグの霧は「猫の小さな足でやってくる」。シェイクスピアのロミオは、月が「悲しみに病み、青ざめている」と嘆きます。どの場合も、イメージが抽象的なものや自然のものを身近にしています。

映画は擬人法を映像と音に変えます。『シャイニング』では、オーバールック・ホテルがジャックを引き留めたがっているように感じられ、スタンリー・キューブリックはその廊下を、建物が見張っているかのように撮っています。『ジョーズ』ではサメはほとんど姿を見せませんが、音楽がサメに鼓動と意志を与えます。これらは話す物ではなく、観客が生きていると感じる場所や力です。

日常の言葉は擬人法であふれています。「目覚まし時計が叫んだ」「経済がもがいている」「パソコンが言うことを聞かなくなった」「星がまばたきしていた」。会話の中でとても自然なので、擬人法はセリフを本物の人の話し言葉らしく聞こえさせるのに役立ちます。

擬人法の書き方

読み手に感じてほしい感情を決め、それを運ぶ人間の行動を選びましょう。「荒れ狂う」嵐は怒っていて、「泣く」嵐は悲しく、「ためらう」嵐は迷っています。仕事のほとんどは動詞がします。動詞に時間をかけましょう。

人物を通して描きましょう。擬人法は、対象そのものよりも、それに気づく人物について多くを明かすことがよくあります。喪に服している人物には、夕食の席の空いた椅子が「待っている」ように感じられ、疑り深い人物には防犯カメラが自分を「追っている」ように感じられます。技法を視点に合わせれば、飾りではなく人物描写になります。

効果があるところで使いましょう。擬人化された細部が一つあれば場面全体の雰囲気をつくれますが、あらゆる物がため息をつき、ほほえみ、ささやく段落は読む人を疲れさせます。脚本では、スタッフが演出できる擬人法を選びましょう。音、光、動き、静けさが場所を生きているように感じさせます。