의인법

실전에서

의인법은 아무것도 느끼지 못하는 것에 대해 독자가 무언가를 느끼게 합니다. “집이 그들이 떠나는 것을 지켜보았다”는 건축에 관한 사실이 아니라 분위기이고, 독자는 아무 일도 일어나기 전부터 불안을 느낍니다. 사람의 행동에서 빌려 온 동사 하나가 배경을 존재로 바꿉니다.

의인법은 일상어 어디에나 있습니다(“차가 숨을 거뒀다”, “내 휴대폰이 나를 싫어해”, “기회가 문을 두드린다”). 그래서 아주 자연스럽게 읽힙니다. 소설에서는 시점을 비출 때 가장 잘 작동합니다. 겁에 질린 인물에게는 나뭇가지가 창문을 할퀴는 것처럼 보이고, 행복한 인물에게는 손을 흔드는 것처럼 보이지요.

시나리오 지문에서 의인법은 어떤 장소가 어떻게 느껴져야 하는지를 짧게 전할 수 있습니다. “도시가 잠들어 있다”, “낡은 엘리베이터가 끙끙대며 올라간다”. 연출이 쌓아 올릴 수 있는 분위기를 정하는 데 쓰고, 가볍게 쓰세요. 의인법이 너무 많으면 모든 사물이 등장인물이 되고, 진짜 등장인물이 묻혀 버립니다.

살아 있는 듯한 장소

여기서는 초자연적인 일이 하나도 일어나지 않습니다. 그런데도 집은 기다리고, 항의하고, 헛기침하고, 흥얼거리고, 숨을 죽입니다. 모든 동사가 음향과 연출로 만들 수 있는 것입니다. 삐걱거림, 시계, 웅웅거림, 갑작스러운 정적. 의인법이 분위기를 만들고 제작진에게 설계도를 건넵니다.

의인법이란 무엇인가

의인법은 사람이 아닌 것, 즉 동물, 사물, 자연의 힘, 추상적인 개념에 사람의 특징을 부여하는 비유법입니다. 그 특징은 감정(“성난 바다”), 행동(“바람이 속삭였다”), 말(“시계가 내가 늦었다고 알려 주었다”), 혹은 사람의 몸(“의자의 팔걸이”)일 수 있습니다.

의인법은 은유의 한 형태입니다. 어떤 것을 다른 것의 말로 묘사하기 때문인데, 의인법에서는 그 다른 것이 언제나 사람입니다. 그래서 아주 즉각적으로 느껴집니다. 독자는 사람의 행동을 몸으로 알고 있습니다. 그것을 폭풍이나 도시나 죽음에 빌려주면, 독자는 묘사가 아니라 느낌으로 그것을 이해합니다.

추상적인 개념은 늘 의인화됩니다. 죽음은 사람을 “데리러 오고”, 정의는 “눈이 멀었고”, 시간은 “날아가고”, 행운은 “미소 짓습니다”. 우화(알레고리)는 한 걸음 더 나아가 의인화된 개념으로 이야기 전체를 짓습니다. 중세 영국의 도덕극 「에브리맨」에서는 죽음, 선행, 지식이 말하는 등장인물입니다.

의인법과 의인화(앤스로포모피즘)의 차이

이 둘은 자주 혼동됩니다. 의인법은 비유법입니다. 사람이 아닌 것을 사람인 것처럼 묘사하지만, 그것이 정말 사람이라고 믿는 사람은 없습니다. “꽃들이 산들바람에 춤췄다”는 꽃에게 발이 있다는 말이 아닙니다.

의인화(앤스로포모피즘)는 사람이 아닌 것이 이야기 속에서 실제로 사람처럼 행동하는 것을 말합니다. 말하고, 생각하고, 사람의 동기로 움직이지요. 「토이 스토리」의 장난감, 「주토피아」의 동물, 곰돌이 푸는 비유법이 아니라 의인화된 캐릭터입니다. 그들의 사람다운 면은 이야기의 세계에서 문자 그대로입니다.

간단한 구별법이 있습니다. 사람의 특징을 빼도 일어나는 일이 달라지지 않는다면 의인법입니다. 그 캐릭터의 사람 같은 행동이 줄거리를 움직인다면 의인화입니다. 작가는 둘 다, 흔히 같은 이야기 안에서 씁니다.

시, 영화, 일상어 속 의인법의 예

시는 의인법에 크게 기댑니다. 에밀리 디킨슨은 자신이 죽음을 위해 멈출 수 없었기에 죽음이 친절하게도 자신을 위해 멈춰 주었다고 쓰며, 죽음을 마차를 탄 예의 바른 신사로 만듭니다. 칼 샌드버그의 안개는 “작은 고양이 발로 온다”. 셰익스피어의 로미오는 달이 “슬픔으로 병들어 창백하다”고 한탄합니다. 매번 이미지가 추상적이거나 자연적인 것을 가깝게 만듭니다.

영화는 의인법을 이미지와 소리로 바꿉니다. 「샤이닝」에서 오버룩 호텔은 잭을 붙잡아 두고 싶어 하는 것처럼 느껴지고, 스탠리 큐브릭은 그 복도를 건물이 지켜보는 듯이 찍습니다. 「죠스」에서 상어는 거의 모습을 드러내지 않지만, 음악이 상어에게 심장 박동과 의지를 줍니다. 이것들은 말하는 사물이 아니라 관객이 살아 있다고 느끼는 장소와 힘입니다.

일상어는 의인법으로 가득합니다. “알람이 비명을 질렀다”, “경제가 몸부림치고 있다”, “컴퓨터가 말을 안 듣기로 했다”, “별들이 깜빡였다”. 대화 속에서 너무나 자연스럽기 때문에, 의인법은 대사를 실제 사람이 하는 말처럼 들리게 하는 좋은 방법입니다.

의인법 쓰는 법

독자가 느꼈으면 하는 감정을 정하고, 그것을 실어 나를 사람의 행동을 고르세요. “날뛰는” 폭풍은 화가 났고, “우는” 폭풍은 슬프고, “망설이는” 폭풍은 확신이 없습니다. 일의 대부분은 동사가 합니다. 동사에 시간을 쓰세요.

인물을 통해 걸러 내세요. 의인법은 대상 자체보다 그것을 알아차리는 사람에 대해 더 많이 드러내는 경우가 많습니다. 상실을 겪은 인물에게는 저녁 식탁의 빈 의자가 “기다리는” 것처럼 느껴지고, 의심 많은 인물에게는 감시 카메라가 자신을 “따라오는” 것처럼 느껴집니다. 기법을 시점에 맞추면 장식이 아니라 인물 묘사가 됩니다.

효과가 있는 곳에 쓰세요. 의인화된 세부 하나가 장면 전체의 분위기를 만들 수 있지만, 모든 사물이 한숨 쉬고 미소 짓고 속삭이는 단락은 읽는 사람을 지치게 합니다. 시나리오에서는 제작진이 연출할 수 있는 의인법을 고르세요. 소리, 빛, 움직임, 정적이 장소를 살아 있게 느끼게 합니다.