문장의 다양성

홑문장은 주어와 서술어의 관계가 한 번뿐인 문장입니다. “태풍이 해안을 덮쳤다.” 대등하게 이어진 문장은 두 절이 “-고”, “-지만”, “-거나” 같은 대등적 연결 어미로 이어집니다. “태풍이 해안을 덮쳤고, 정전이 일어났다.” 종속적으로 이어진 문장은 앞 절이 “-어서”, “-면”, “-ㄹ 때” 같은 종속적 연결 어미로 원인, 조건, 때를 나타냅니다. “태풍이 해안을 덮쳐서 정전이 일어났다.”

안은문장은 한 절이 명사절, 관형절, 부사절, 서술절, 인용절이 되어 다른 문장 속에 들어간 문장입니다. “나는 태풍이 해안을 덮쳤다는 소식을 들었다.” 영어의 혼합문(compound-complex sentence)은 독립절 둘 이상과 종속절 하나 이상을 가진 문장으로, 우리말로 옮기면 “태풍이 해안을 덮쳤을 때 정전이 일어났지만, 병원의 발전기는 계속 돌아갔다.” 같은 모양이 됩니다. 구조마다 잘하는 일이 있어서, 홑문장은 강조에, 대등하게 이어진 문장은 나열과 대조에, 종속적으로 이어진 문장은 원인과 때와 조건에 잘 맞습니다.

끝맺는 방식으로 보면 평서문은 사실을 진술하고(“다리가 통제되었다.”), 의문문은 묻고(“다리가 통제되었나요?”), 명령문은 지시하거나 부탁하고(“다리를 막아라.”), 청유문은 함께하기를 권하고(“다리를 건너지 말자.”), 감탄문은 강한 감정을 나타냅니다(“다리가 사라졌구나!”). 에세이는 대부분 평서문으로 이루어지므로, 알맞은 자리에 놓인 질문이나 청유는 눈에 띕니다.

지문은 장면이 읽히는 속도를 정하고, 읽는 이는 그 속도를 화면 위의 시간으로 받아들입니다. 줄을 바꾼 짧은 문장과 명사로 끝나는 문장은 추격과 격투를 빠르게 하고, 긴 문장은 비밀이 드러나는 순간이나 풍경, 정지된 한순간을 위해 속도를 늦춥니다. 모든 지문이 같은 모양이면 대본 전체가 한 가지 속도로 읽히므로, 읽는 이는 금세 알아챕니다.

대사에 다양성이 필요한 이유는 따로 있습니다. 사람은 반듯한 문단으로 말하지 않기 때문입니다. 토막 난 말로 대답하는 인물, 길고 겹겹이 얽힌 문장으로 말하는 인물, 질문만 하는 인물은 배우가 오기 전부터 이미 서로 구별됩니다. 문장의 종류를 바꾸는 것은 목소리마다 고유한 리듬을 주는 가장 빠른 방법 가운데 하나입니다.

가장 흔한 것은 지나침입니다. 문단마다 도치문을 넣거나 문단마다 명사로 끝맺는 식의, 변화를 위한 변화는 새로운 단조로움이 됩니다. 목표는 문장의 모양을 저마다의 역할에 맞추는 것으로, 중요한 생각은 강조되는 자리에 두고 작은 내용은 절 안에 접어 넣습니다.

나머지 둘은 끊어짐과 늘어짐입니다. 짧은 홑문장이 이어지면 유치하게 들리고 생각들이 어떻게 이어지는지 감춰집니다. 긴 문장만 이어지면 요점이 묻히고, 주어와 서술어가 호응하지 않는 문장이나 쉼표만 늘어선 문장을 부릅니다. 좋은 문단은 대개 그 사이에 있으며, 일부러 패턴을 깨는 문장을 한두 개 품고 있습니다.