脚本のセリフは、ふつうページ単位で語られます。長い独白、密度の高いシーン、灰色の2本の会話の列に見えるページ。けれども、その奥にある単位はずっと小さなものです。
セリフ1回とは、ある人物名の下で、脚本が別の要素に移るまでひと続きに話される部分のことです。条件を満たす解析済みの994本の脚本では、脚本それぞれのセリフの長さの中央値を並べたときの中央値は7語でした。それとは別に、各脚本のセリフの長さの90パーセンタイルの中央値は24語です。
これはコーパスを2通りに要約したものであって、架空の「中央値の脚本」1本を2回測ったものではありません。合わせて見ると、同じ大まかな形がわかります。脚本の会話は、多くの短いセリフと、それより少ない長めのセリフの裾野でできています。
7語は目安であって、決まりではないこのセクションへのリンク
コーパスの中央値は、データに裏づけられた処方箋のように見えるので、つい頼りたくなります。でも、そうではありません。
告白に60語が必要なら、7語に削ればシーンは壊れます。冗談が2語で決まるなら、7語に水増しするのも同じくらいばかげています。この測定が教えてくれるのはこのコーパスにおける脚本のセリフの形であって、個々のセリフの正しい長さではありません。
役に立つのは対比という見方です。短いセリフはひとつのリズムを作り、途切れない長めのセリフはそれを変えます。書き直しのときに問うべきは「このセリフは7語を超えているか」ではなく、「この人物が話し続けるとシーンに何が起きるか」です。
長いセリフが変えるのは語数だけではないこのセクションへのリンク
長いセリフは、いくつものことを一度に変えます。
まず、見た目の密度が変わります。長いかたまりがいくつもあるページでは、新しい人物名やト書きの余白で一息つくまで、読み手はひとつの声の中に長くとどまることになります。
次に、会話の主導権が変わります。話している人物は、セリフが終わるか、誰かが割り込むか、動作がやりとりを断ち切るまで、言葉の時間を握り続けます。
そして、対比が変わります。短いセリフに囲まれた長いセリフは、読み手が中身を受け止める前に、ページの上でその存在を主張します。
だから40語が、あるシーンでは力強く、別のシーンでは疲れるものに感じられるのです。絶対的な長さは同じでも、その場のリズムは違います。
セリフの回数と語数は別の問いに答えるこのセクションへのリンク
セリフの語数を数えると、その人物がどれだけの言葉を与えられているかがわかります。セリフの回数を数えると、会話がどれだけ頻繁にその人物に戻ってくるかがわかります。
この2つは大きく食い違うことがあります。長いかたまりでたまにしか話さない人物もいれば、短い割り込みを絶えず重ねて場を支配する人物もいます。語数は似ていても、会話の中での存在感はまったく違って感じられます。
そのためセリフ・配役バランスツールは、話者への集中度をまとめるときに、人物に割り当てたセリフの回数の割合を使います。問題は誰が語数で勝つかではなく、やりとりがそれぞれの声に何度戻ってくるかです。
書き直しでは、この区別が役に立ちます。
- 語数は、言葉の量と密度を表します。
- セリフの回数は、やりとりの頻度と、話す負担がどう分かれているかを表します。
- 場面の構成は、セリフのあるシーンに何人の異なる話者が加わっているかを表します。
どの測定も、そのセリフが良いかどうかは教えてくれません。
2人で話すシーンが均等な会話とは限らないこのセクションへのリンク
コーパスからは、シーンの構成についての手がかりも得られます。セリフのあるシーンの話者数は、脚本ごとの中央値で見ると典型的には2人です。どの脚本も同じ重みで扱うと、セリフのあるシーンのうち2人のシーンが占める割合は、平均で37%前後です。残りは1人のシーンと3人以上のシーンに分かれます。
けれども「2人の話者」は、まったく違う構造を指すことがあります。対等なやりとり、尋問、3回の割り込みが入る独白、何度も口を挟もうとして挟めない誰か。
だからシーンを点検するときは、配役表よりもう一段深く見るべきです。誰がセリフを握っているか、主導権がどれくらい頻繁に移るか、動作がやりとりに区切りを入れているかを問いましょう。
手作業で点検するなら、次のように問うとよいでしょう。
- やりとりを始めるのは誰か。
- いちばん長く途切れずに話すのは誰か。
- 会話はそれぞれの話者にどれくらい頻繁に戻ってくるか。
- 動作が言葉のリズムを断ち切るのはどこか。
- 誰かの望みや知っていることを実際に変えるのはどのセリフか。
最初の4つは観察できます。5つ目は、やはり書き手が必要です。
指標が役に立つときこのセクションへのリンク
セリフの長さがいちばん役に立つのは、読んだ人のメモがあいまいなときです。しゃべりすぎ、説明が多すぎる、シーンが止まっている、全員が演説しているみたい。
数字でこうしたメモを証明することはできません。測定にできるのは、考えられる原因をいくつかに切り分けることです。セリフの長さはふつうでも、話す負担が異常に集中している下書きもあります。2人のシーンの割合はよくある程度でも、ひとりの人物がほとんどのセリフを取っている場合もあります。あるいは、問題がセリフの量とはまったく関係ないこともあります。
脚本のセリフに関するリサーチでは、こうした比較の背景にある基準の分布を公開しています。セリフ・配役バランスツールは話者への集中度と場面の構成を示しますが、長いセリフのある個々のシーンを特定する機能は今のところありません。行単位のリズムは、やはりページを直接読んで判断することになります。
この限界ははっきりさせておくほうが役に立ちます。コーパスのデータの目的は、判断を自動化することではありません。「なんだか違う」という感覚を、もっと具体的な問いに変えて、そのうえで判断を書き手に返すことです。