Aphorisme

En pratique

Un aphorisme est un énoncé bref et mémorable qui exprime une vérité ou un principe général. « La vie est courte, l’art est long. » « Savoir, c’est pouvoir. » « Une vie sans examen ne vaut pas d’être vécue. » Il dit quelque chose du fonctionnement du monde en aussi peu de mots que possible, et c’est sa concision qui pousse les gens à le répéter. Un bon aphorisme ressemble moins à une opinion qu’à une chose que tout le monde savait déjà sans l’avoir jamais aussi bien formulée.

Les aphorismes sont parents des proverbes, des maximes, des adages et des épigrammes, et ces mots se recoupent. En général, le proverbe est une sagesse populaire anonyme (« petit à petit, l’oiseau fait son nid »), la maxime une règle de conduite, et l’épigramme une remarque spirituelle, souvent paradoxale. L’aphorisme est le plus souvent attribué à une personne précise et formule une idée plutôt qu’une consigne.

Dans la fiction et le scénario, les aphorismes disent qui est un personnage. La phrase selon laquelle il vit (« ne jamais leur montrer qu’on transpire », « la famille avant tout ») est une vision du monde condensée, et la mettre à l’épreuve constitue souvent l’arc de l’histoire. Le danger, c’est un dialogue qui ressemble à un biscuit chinois : des personnages qui parlent en vérités polies cessent de sonner comme des êtres humains, sauf si l’histoire leur en donne une raison.

Un dicton, puis l’épreuve

L’aphorisme est emprunté, comme les vraies gens les empruntent, et la scène en fait une question plutôt qu’une leçon. Les « neuf cents fois » de Delia montrent que la formule est une habitude chez Sol, et sa dernière réplique la retourne contre lui : l’affiche laisse entendre que cela lui est arrivé un jour et qu’il n’a pas su quoi faire. Le dicton favori d’un personnage est le plus fort quand l’histoire le met à l’épreuve.

Ce que signifie l’aphorisme

Le mot vient du grec aphorismos, « définition » ou « délimitation ». Il a d’abord désigné les principes médicaux réunis sous le nom d’Hippocrate, qui s’ouvrent sur la phrase traduite d’ordinaire par « La vie est courte, l’art est long » (en latin, ars longa, vita brevis). L’« art » dont il est question est celui de la médecine, plus long à apprendre que ce qu’une vie permet.

Un aphorisme présente trois caractéristiques. Il est bref, généralement d’une seule phrase. Il est général et s’applique au-delà d’une situation particulière. Et il est mémorable, souvent grâce à l’équilibre, au contraste ou au rythme. Beaucoup d’aphorismes recourent à l’antithèse (« L’homme propose, Dieu dispose ») ou au paradoxe (« Plus ça change, plus c’est la même chose », d’Alphonse Karr).

Certains auteurs ont fait de l’aphorisme leur forme principale. François de La Rochefoucauld publie ses Maximes en 1665, des observations acérées sur la vanité et l’amour-propre. Benjamin Franklin remplit son Almanach du Bonhomme Richard de formules comme « Se coucher tôt et se lever tôt rend un homme sain, riche et sage ». Friedrich Nietzsche a écrit des livres entiers en fragments aphoristiques.

Aphorisme, proverbe, maxime, adage et expression idiomatique

Le proverbe est une formule traditionnelle sans auteur connu, transmise au sein d’une culture : « Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. » L’adage est un proverbe ancien et largement admis, souvent fort d’un long usage. L’un et l’autre relèvent de la sagesse populaire, alors que l’aphorisme est généralement rattaché à un écrivain ou à un penseur.

La maxime est un principe de conduite qui dit comment agir : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » L’épigramme est une formule brève et spirituelle qui surprend, souvent par une chute, comme le « Je peux résister à tout, sauf à la tentation » d’Oscar Wilde. Beaucoup de phrases célèbres relèvent de plusieurs de ces catégories à la fois.

L’expression idiomatique est d’une autre nature. C’est une tournure dont le sens ne se déduit pas de ses mots (« casser sa pipe », « vendre la mèche »). Les expressions décrivent ; les aphorismes affirment qu’une chose est vraie. « Vendre la mèche » n’affirme rien sur le monde, alors que « la vérité finit toujours par éclater », si.

Exemples d’aphorismes

Aphorismes classiques : « Savoir, c’est pouvoir » (attribué à Francis Bacon). « Une vie sans examen ne vaut pas d’être vécue » (Socrate, dans l’Apologie de Platon). « L’enfer, c’est les autres » (Jean-Paul Sartre, dans sa pièce Huis clos). « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort » (Nietzsche). « La brièveté est l’âme de l’esprit » (Polonius dans Hamlet, un homme bavard qui le dit, et c’est là toute la plaisanterie).

À l’écran : « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités » dans Spider-Man (2002), la phrase que l’oncle Ben laisse à Peter comme un principe que toute l’histoire met à l’épreuve. « La vie, c’est comme une boîte de chocolats : on ne sait jamais sur quoi on va tomber » dans Forrest Gump, le dicton d’une mère que le héros répète. « La cupidité, faute d’un meilleur mot, c’est bien » dans Wall Street, un aphorisme qui définit un méchant.

Dans la vie de tous les jours : « Les actes valent mieux que les paroles », « on ne peut pas plaire à tout le monde », « les meilleures choses de la vie sont gratuites ». Beaucoup sont nés comme aphorismes d’auteurs précis et sont devenus des proverbes une fois qu’on a oublié qui les avait dits le premier.

Les aphorismes dans le dialogue

L’aphorisme d’un personnage, c’est sa philosophie en une ligne. Les mentors s’en servent pour transmettre une leçon, les méchants pour se justifier, et les héros pour se rappeler qui ils veulent être. Parce que la phrase est courte et facile à répéter, elle peut revenir au climax avec un sens nouveau, comme un motif dans le dialogue.

Les aphorismes fonctionnent le mieux quand l’histoire les contredit, ou du moins les complique. Un personnage persuadé qu’« on n’a rien sans rien » devrait croiser quelqu’un qui donne sans rien demander. Si le dicton est tout simplement vrai et que l’histoire le prouve, la phrase devient la morale d’une fable plutôt que le point de départ d’un drame.

Confiez les aphorismes aux bons personnages. Ceux qui citent des dictons sont souvent des enseignants, des parents, des prédicateurs, des entraîneurs et des escrocs, des gens qui persuadent pour gagner leur vie. Laissez les autres réagir avec impatience, comme le font les vrais auditeurs. Une adolescente qui lève les yeux au ciel devant le dicton favori de son grand-père est plus juste qu’une adolescente qui hoche la tête avec sagesse.

Comment écrire un aphorisme

Partez d’une observation réelle, quelque chose que vous ou votre personnage avez remarqué chez les gens. Puis réduisez-la à l’essentiel. Retirez les nuances, les exemples et les précautions jusqu’à ce qu’il ne reste que l’affirmation. « D’après mon expérience, les gens qui parlent de leur honnêteté se révèlent souvent assez peu honnêtes » devient « Méfiez-vous de quiconque vous assure qu’il est honnête. »

Servez-vous de la structure pour que la phrase reste en mémoire. Équilibrez deux moitiés (« Ce qui vient de la flûte s’en retourne au tambour »), opposez des contraires (« Plus on en sait, moins on comprend ») ou terminez par une surprise. Les mots courts et concrets se retiennent mieux que les mots abstraits.

Ensuite, mettez-la à l’épreuve en contexte. Lisez la réplique à voix haute avec la voix du personnage. Si elle sonne comme une affiche, rendez-la plus rugueuse : ajoutez une hésitation, rendez-la légèrement fausse ou faites-la interrompre par un autre personnage. Les aphorismes les plus crédibles de la fiction ressemblent à une phrase qu’une personne a inventée un mauvais jour et répète depuis.