빙산 이론

실전에서

빙산 이론은 생략 이론이라고도 하며, 작가가 스스로 알고만 있다면 이야기가 다루는 많은 것을 쓰지 않고 남겨 두어도 독자는 여전히 그것을 느낀다는 어니스트 헤밍웨이의 생각입니다. 페이지에 드러나는 것은 빙산의 일각뿐이고, 나머지인 과거, 동기, 슬픔은 물밑에 머물며 보이는 부분에 무게를 실어 줍니다.

이 생각은 서브텍스트와 아주 가깝고 시나리오 쓰기와도 잘 맞습니다. 영화는 행동을 보여 주고 생각은 관객이 짐작하게 하므로, 인물들이 정작 중요한 것의 주변을 맴돌며 말하는 장면이 그것을 직접 말하는 장면보다 강한 경우가 많습니다. 헤밍웨이의 단편 「흰 코끼리 같은 언덕」이 고전적인 예로, 한 남녀가 수술 이야기를 하면서도 그것이 무엇인지 끝내 이름 붙이지 않습니다.

핵심 조건은 생략이 의도적이어야 한다는 것입니다. 헤밍웨이는 아는 것을 생략하면 이야기가 강해지지만, 모르는 것을 생략하면 구멍만 남는다고 주장했습니다. 이 기법을 쓰는 작가는 숨겨진 재료를 세세하게 알고 있어야 하고, 독자가 그 형태를 짐작할 수 있을 만큼의 단서를 수면 위에 심어 두어야 합니다.

진짜 주제를 물밑에 두는 장면

이게 누구의 차고인지, 그가 누구였는지, 그에게 무슨 일이 있었는지 아무도 말하지 않습니다. 어린이용 낚싯대, 침묵, 두 번 정리되는 드라이버가 그것을 실어 나릅니다. 이런 디테일이 제대로 꽂히려면 작가는 세상을 떠난 이의 이야기를 알아야 하지만, 관객은 그것을 수면 아래에서 느끼기만 하면 됩니다.

빙산 이론이란

빙산 이론은 생략을 통해 쓰는 원칙입니다. 작가는 가장 중요한 재료를 드러내지 않은 채 두고, 눈에 보이는 디테일이 그 아래에 있는 것을 독자가 짐작하게 해 주리라 믿습니다. 무엇보다 어니스트 헤밍웨이와 연결되는 생각으로, 그의 간결한 문장과 절제된 대화가 1920~1930년대에 이 이론을 유명하게 만들었습니다.

헤밍웨이는 투우를 다룬 책 『오후의 죽음』(1932)에서 이를 밝혔습니다. 작가가 자신이 쓰는 것에 대해 충분히 안다면 아는 것을 생략할 수 있고, 글이 충분히 진실하다면 독자는 그것이 쓰여 있었을 때만큼이나 강하게 그것을 느낄 것이라고 했습니다. 그는 이를 빙산에 빗댔습니다. 빙산의 움직임이 위엄 있는 것은 그 8분의 1만이 물 위에 나와 있기 때문이라는 것입니다.

훗날 『파리 리뷰』와의 인터뷰에서 헤밍웨이는 아는 것은 무엇이든 덜어 낼 수 있고, 그러면 빙산이 더 단단해질 뿐이라고 덧붙였습니다. 이 원칙만큼 중요한 것이 그 이면입니다. 몰라서 생략한 작가가 남기는 것은 빙산이 아니라 구멍입니다.

빙산 이론의 예

「흰 코끼리 같은 언덕」(1927)에서는 미국인 남자와 젊은 여자가 스페인에서 기차를 기다립니다. 두 사람은 술과 풍경, 그리고 남자가 아주 자연스러운 일이라고 말하는 간단한 수술에 대해 이야기합니다. 낙태라는 단어는 한 번도 나오지 않고, 여자가 어떻게 결정하는지도 끝내 말해지지 않지만, 대화의 긴장이 독자에게 거의 모든 것을 알려 줍니다.

「두 개의 심장을 가진 큰 강」(1925)은 홀로 낚시 여행을 떠난 닉 애덤스를 따라가며 그의 야영과 낚시를 세밀하게 묘사합니다. 전쟁은 거의 언급되지 않지만, 독자들은 오래전부터 그 꼼꼼한 일과를 전쟁 뒤에 자신을 붙들고 있는 남자의 모습으로 읽어 왔습니다. 헤밍웨이는 훗날 이 단편이 전쟁에서 돌아오는 이야기이며, 전쟁 자체는 빼 두었다고 말했습니다.

이 접근은 헤밍웨이를 훨씬 넘어 퍼져 나갔습니다. 레이먼드 카버의 군더더기 없는 단편, 해럴드 핀터 희곡의 상당수, 그리고 『사랑도 통역이 되나요?』나 『맨체스터 바이 더 씨』처럼 침묵 위에 세워진 많은 영화는, 인물들이 끝내 드러내 놓고 말하지 않는 슬픔, 욕망, 과거를 관객이 채워 넣는 데 기대고 있습니다.

빙산 이론과 서브텍스트

서브텍스트는 인물이 하는 말과 행동 아래에 있는 의미입니다. 예의 바른 질문 아래의 분노, 말다툼 아래의 사랑 같은 것입니다. 빙산 이론은 그것을 큰 규모로 만들어 내는 방법으로, 과거, 트라우마, 관계처럼 이야기의 큰 부분을 페이지 밖에 둔 채 드러나는 모든 것을 그것이 빚어내게 합니다.

간단히 말해 서브텍스트는 한 줄이나 한 장면에 국한될 수 있지만, 빙산 이론은 작품 전체에 관한 결정입니다. 나머지는 모두 설명하는 이야기 안에도 서브텍스트가 있는 장면은 있을 수 있습니다. 빙산 원칙으로 지은 이야기는 처음부터 끝까지 그 핵심을 물밑에 둡니다.

빙산 이론은 ‘말하지 말고 보여 주라’와도 관련이 있지만 한 걸음 더 나아갑니다. 보여 주기는 말로 진술된 감정을 눈에 보이는 행동으로 바꿉니다. 생략은 감정의 원인 자체를 페이지에서 아예 걷어 내고, 행동만으로 그것을 느끼도록 독자를 믿습니다.

빙산 이론이 효과적인 이유

독자와 관객은 스스로 할 일이 있을 때 더 깊이 빠져듭니다. 작은 디테일로 인물의 과거를 짐작하면서 관객은 능동적인 참여자가 되고, 사람들은 남이 알려 준 결론보다 스스로 도달한 결론을 더 진실하게 느끼는 경향이 있습니다.

생략은 사람들이 실제로 말하는 방식과도 닮았습니다. 대화 중에 가장 깊은 감정을 선언하는 사람은 드뭅니다. 사람들은 얼버무리고, 농담하고, 화제를 바꾸고, 무언가를 고칩니다. 진짜 주제의 주변을 맴도는 대화가 삶에 더 가깝게 들리고, 그것을 말하지 않으려는 긴장 자체가 긴장감을 만듭니다.

마지막으로, 숨겨진 부분이 표면에 무게를 줍니다. 이야기 전체를 아는 작가가 고른 디테일에는 아무렇게나 고른 디테일에 없는 정확함이 있습니다. 위 발췌의 어린이용 낚싯대가 의미를 갖는 것은 그것이 누구의 것이었는지 작가가 정확히 알기 때문입니다.

빙산 이론을 쓰는 법

물밑 부분을 세세하게 알아 두세요. 과거, 비밀, 상실을, 비록 그중 아무것도 페이지에 오르지 않더라도, 스스로를 위해 적어 두세요. 그것을 정확히 알수록 그것을 가리키는 몇 안 되는 디테일을 더 잘 고를 수 있습니다.

아래를 가리키는 표면의 디테일을 고르세요. 사물, 몸짓, 반복되는 행동, 갑작스러운 침묵은 말해지지 않은 것을 실어 나를 수 있습니다. 숨겨진 재료가 사실일 때에만 온전히 말이 되는 디테일을 찾고, 어느 이야기에서나 말이 될 디테일은 덜어 내세요.

관객이 그것을 느끼는지 확인하세요. 생략의 위험은 울림 대신 혼란을 낳는 것입니다. 숨겨진 이야기를 모르는 독자에게 원고를 건네고, 그 아래에서 무슨 일이 벌어지고 있다고 생각하는지 물어보세요. 아무도 느끼지 못한다면, 말하지 않은 채로 단서를 하나 더 심으세요.