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마지막 불빛
단편 영화 • 바닷가 드라마
로그라인: 어머니의 장례식 날 저녁, 등대 기술자는 마지막 페리가 도착하기 전에 섬의 꺼져 가는 신호등을 고쳐야 한다. 쓸 수 있는 부품은 남동생이 어린 시절의 집과 함께 팔기로 약속한 것이다.
시작
마라는 공구 상자와 서명하지 않은 매매 계약서를 들고 집에 온다. 등대를 고치고, 마지막 페리를 타고, 어머니의 집 정리는 남동생 일라이에게 맡기고 떠날 생각이다. 부엌 창밖에서 등대 불빛이 천천히 한 바퀴 돌다 멈춘다. 일라이가 계약서를 그녀 앞으로 민다. 두 사람의 서명이 없으면 구매자는 내일 손을 뗄 것이다. 마라는 공구 상자를 종이 위에 내려놓는다.
등대에서는 열여섯 살 자원봉사자 키트가 이미 제어반을 열어 두었다. 그는 등이 저절로 멈췄다고 말한다. 마라는 부러진 커플링을 찾아낸다. 값싼 부품이지만 섬에는 재고가 없다. 페리 선장이 무전으로 연락한다. 항구 입구에 안개가 몰려오고 있다. 불빛을 되살리지 못하면 회항하겠다고 한다. 일라이는 어머니의 유품을 담은 상자를 구매자의 창고로 보내려면 그 페리가 필요하다. 마라는 부엌에서 기다리는 대화에서 도망치려면 그 페리가 필요하다.
변화와 결심
마라는 그 커플링을 알아본다. 어머니가 부엌 문 위 시계에 같은 황동 톱니를 썼다. 일라이는 시계를 분해하지 못하게 한다. 시계는 집 매매에 포함되어 있고, 마라가 본토에서 질문에 답하기만 하는 동안 그는 여섯 달 동안 구매자를 찾아 왔다. 그는 손전등과 창가 자리를 내민다. 손에 든 불빛으로는 안개 속 진입로를 표시할 수 없다. 마라는 그래도 시계를 떼어 낸다. 일라이는 빈 시계 케이스를 안고 등대까지 따라간다. 그녀가 그를 대신해 내린 또 하나의 결정에 대한 증거처럼.
마라가 부탁하기도 전에 키트가 렌치를 내민다. 렌치의 입에는 새로 긁힌 금속 자국이 있다. 그녀는 그가 도와주고 있었다고 생각하고, 시계의 커플링을 끼우는 동안 등을 잡아 달라고 한다. 수리는 반 바퀴 동안 버티다 모터가 멈춘다. 마라가 스위치로 손을 뻗는다. 일라이가 그녀의 손목을 잡는다. 제어반에서 연기가 난다. 두 사람은 전원을 끈다. 시계 부품이 휘어 있다. 일라이는 빈 케이스를 두 사람 사이 바닥에 내려놓고, 다음엔 무엇을 망가뜨릴 생각이냐고 묻는다.
고조
마라는 낡은 톱니의 부식 탓으로 돌린다. 키트가 말을 꺼내려 하지만 페리의 호출에 끊긴다. 선장은 20분 안에 결정을 내려 달라고 한다. 일라이는 누군가 다치기 전에 수리를 그만두자고 한다. 마라는 어린 시절에 듣던 것과 같은 무시를 듣고 그에게 가라고 말한다. 그는 떠나는 대신 아래층으로 내려가, 정전 때 어머니가 쓰던 수동 감기 장치를 살핀다. 아직 돌아간다. 누군가 위층에서 걸린 톱니를 풀어 주면 고장 난 모터를 우회할 수 있다.
일라이가 마라를 부른다. 바람 때문에 그녀가 듣지 못하자, 그는 어머니의 정비 노트를 들고 다시 올라온다. 마지막 몇 장은 그의 글씨다. 어머니가 아픈 동안 그는 매주 등을 점검해 왔다. 마라는 걸림돌로만 대했던 남동생이 이 기계의 최근 상태를 자신보다 더 잘 안다는 것을 깨닫는다. 그녀는 노트를 보여 달라고 부탁한다. 그는 다음 달에 돌아오겠다는 약속을 그만해 달라고 부탁한다. 그녀는 전에도 그 약속을 했다.
키트가 두 사람의 말을 끊는다. 장례식 손님들이 오기 전에 신호등을 돌려놓고 싶었다고. 그는 렌치로 톱니를 억지로 돌리다 커플링을 부러뜨렸고, 그다음 모터를 재설정하려 했다. 수동 해제 핀은 자기가 기계 안을 건드렸다는 증거라서 주머니에 숨겨 두었다. 마라는 그를 돌려보내려다 멈칫한다. 일라이가 묻는다. 필요한 게 핀이냐, 탓할 사람이냐고. 그녀는 핀을 받고 키트에게 일을 맡긴다. 선장에게 상황을 계속 알릴 것. 수리가 실패할 수도 있다는 사실까지.
노트를 보며 마라와 일라이는 망가진 톱니를 분리한다. 등은 손으로 돌아가지만, 임시로 만든 연결부가 하중을 받으면 미끄러진다. 손 닿는 곳에 있는 금속 띠는 시계 케이스를 두른 황동 띠뿐이다. 일라이가 케이스를 들고 있는 동안 마라는 무엇이 필요한지 설명한다. 이번에는 그녀가 기다린다. 그가 직접 띠를 떼어 낸다. 두 사람은 연결부를 묶고 함께 시험한다. 잠깐 동안 불빛이 항구 입구를 가로지른다. 그러다 비상 배터리가 나가고, 장치는 어둠 속에서 계속 돈다.
위기와 마지막 행동
선장이 회항하겠다고 알린다. 마라는 잔교 아래 작은 보트에 충전된 배터리가 있다는 것을 떠올린다. 그것으로 등을 켤 수 있지만, 쓰고 나면 페리가 접안하지 못할 경우 그들에게는 배가 남지 않는다. 일라이는 집 구매자가 이미 손을 뗐다고 말한다. 두 사람이 작업하는 동안 인도 기한이 지나 버렸다. 마라는 이 수리로 모두가 원하던 것을 가지고 떠날 수 있다는 척을 더는 할 수 없다. 그녀는 일라이에게 등을 계속 돌려 달라고 부탁하고, 배터리를 가지러 간다.
키트가 먼저 잔교로 달려가 밧줄을 내린다. 셋이 함께 배터리를 끌어올려 탑의 계단으로 옮기고, 일라이가 감는 동안 연결한다. 페리가 방파제 너머로 사라지려는 순간 불빛이 안개에 닿는다. 키트가 선장을 부른다. 다 고쳤다고 약속하는 대신, 불빛이 도는 횟수를 차분하게 세어 전한다. 마라는 미끄러지는 연결부를 두 손으로 붙잡는다. 일라이는 계속 감는다. 무전 너머로 선장이 보인다고 답한다.
결말
페리가 접안한다. 마라는 아직 배에 오를 수 있지만, 두 손이 수리한 곳을 붙잡고 있다. 그녀는 키트에게 자기 자리를 다른 사람에게 주라고 말한다. 일라이는 남아 줘서 고맙다고 하지 않는다. 오늘 밤 남는 건지, 다음 주에 도우러 돌아오는 건지 묻는다. 마라는 오늘 밤, 그리고 토요일 아홉 시라고 답한다. 다음 결정은 그때 내리자고. 지킬 수 있는 작은 약속이다.
새벽에 두 사람은 망가진 시계를 집으로 가져온다. 일라이는 기계가 빠진 시계 판을 부엌 선반에 올려 둔다. 마라는 매매 계약서를 펼쳐 뒷면에 목록을 적는다. 커플링 교체하기, 다른 구매자에게 전화하기, 위층 방을 함께 정리하기. 시계는 더 이상 시간을 알려 주지 않는다. 밖에서 등대가 또 한 바퀴 돈다.
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