最後の灯り：トリートメント
最後の灯り
短編映画・海辺のドラマ
ログライン：母の葬儀の夜、灯台技師は最終フェリーが着く前に島の壊れかけた灯りを修理しなければならない。使える部品は、弟が子ども時代の家と一緒に売ると約束したものだった。
始まり
マラは工具箱と、署名のない売買契約書を持って実家に帰ってくる。灯台を直し、最終フェリーに乗り、母の家の片づけは弟のイーライに任せて去るつもりだ。台所の窓の外で、灯台の光がゆっくりとひと回りして止まる。イーライが契約書を彼女の前に押し出す。二人の署名がなければ、買い手は明日手を引く。マラは工具箱を紙の上に置く。
灯台では、16歳のボランティアのキットがすでに制御盤の扉を開けている。灯りは勝手に止まったと彼は言う。マラは折れたカップリングを見つける。安い部品だが、島には在庫がない。フェリーの船長が無線で呼びかける。港の入り口に霧が迫っている。灯りが戻らなければ引き返すという。イーライは母の遺品を詰めた箱を買い手の倉庫へ運ぶため、そのフェリーが必要だ。マラは台所で待っている話し合いから逃げるため、そのフェリーが必要だ。
変化と決意
マラはそのカップリングに見覚えがある。母は台所の扉の上の時計に、同じ真鍮の歯車を使っていた。イーライは時計を分解させない。時計は家の売却に含まれていて、マラが本土から質問に答えるだけだったあいだ、彼は半年かけて買い手を探してきた。彼は懐中電灯と窓辺の場所を差し出す。だが手持ちの灯りでは、霧の中の航路を示せない。マラはそれでも時計を外す。イーライは空になった時計のケースを抱えて灯台までついていく。姉が自分に代わって下した、また一つの決断の証拠として。
マラが頼む前に、キットがスパナを差し出す。その口には新しい金属の跡がある。手伝ってくれていたのだと思い、マラは時計のカップリングを取り付けるあいだランプを支えてほしいと頼む。修理は半回転だけ持ち、モーターが止まる。マラがスイッチに手を伸ばす。イーライがその手首をつかむ。制御盤から煙が出ている。二人は電源を切る。時計の部品は曲がっている。イーライは空のケースを二人のあいだの床に置き、次は何を壊すつもりかと尋ねる。
高まり
マラは古い歯車の腐食のせいにする。キットが何か言いかけるが、フェリーからの呼び出しにさえぎられる。船長は20分以内に決めてほしいと言う。イーライは誰かがけがをする前に修理をやめようと言う。マラは子どもの頃と同じ見下しを聞き取り、帰ってと告げる。イーライは帰らずに下へ降り、停電のときに母が使っていた手巻きの機構を調べる。まだ回る。上で詰まった歯車を誰かが外せば、壊れたモーターを迂回できる。
イーライはマラを呼ぶ。風で声が届かないので、彼は母の整備ノートを持ってもう一度上がってくる。最後の数ページは彼の字だ。母が病気のあいだ、彼は毎週灯りを点検していた。障害のように扱ってきた弟のほうが、この機械の最近の様子を自分よりよく知っていると、マラは気づく。彼女はノートを見せてほしいと頼む。彼は、来月また来るという約束をもうやめてほしいと頼む。彼女はその約束を前にもしている。
キットが二人の話をさえぎる。葬儀の客が来る前に灯りを動かしたかったのだ。彼はスパナで歯車を無理に回し、カップリングを折り、それからモーターをリセットしようとした。手動の解除ピンは、自分が機構をいじった証拠になるので、ポケットに隠していた。マラは彼を追い返しかける。イーライが、必要なのはピンなのか、責める相手なのかと尋ねる。マラはピンを受け取り、キットに仕事を与える。船長に状況を伝え続けること。修理が失敗するかもしれないという事実も含めて。
ノートを見ながら、マラとイーライは傷んだ歯車を切り離す。ランプは手で回るが、間に合わせの接続は負荷がかかると滑る。手の届くところにある金属の帯は、時計のケースを巻く真鍮の帯だけだ。イーライがケースを持ち、マラは何が必要かを説明する。今度は、彼女は待つ。彼は自分で帯を外す。二人は接続を縛り、一緒に試す。一瞬、光が港の入り口を横切る。そこで非常用バッテリーが切れ、機構は暗闇の中で回り続ける。
危機と最後の行動
船長が引き返すと告げる。マラは桟橋の下の小さなランチに、充電済みのバッテリーがあることを思い出す。それならランプを動かせるが、使えばフェリーが着岸できなかったとき、自分たちの船がなくなる。イーライは、家の買い手がもう手を引いたと言う。二人が作業しているあいだに、引き渡しの期限が過ぎたのだ。修理すれば誰もが望むものを持って去れる、というふりは、マラにはもうできない。彼女はイーライにランプを回し続けてと頼み、バッテリーを取りに行く。
キットが先に桟橋へ走り、ロープを下ろす。三人でバッテリーを引き上げ、塔の階段を運び上げ、イーライが巻き続けるあいだに接続する。フェリーが防波堤の向こうへ消えかけたそのとき、光が霧をとらえる。キットが船長を呼ぶ。すべて直ったと約束する代わりに、光が回る回数を落ち着いて数えて伝える。マラは滑りかける接続を両手で押さえる。イーライは巻き続ける。無線の向こうで、船長が見えると答える。
結末
フェリーが着岸する。マラはまだ乗ることができるが、両手は修理を支えている。彼女はキットに、自分の席を誰かに譲ってと伝える。イーライは残ってくれたことに礼を言わない。今夜残るのか、来週手伝いに戻るのかと尋ねる。マラは、今夜、それと土曜の9時、と答える。次のことはそのとき決めよう。守れる、小さな約束だ。
夜明け、二人は壊れた時計を家に持ち帰る。イーライは機構の抜けた文字盤を台所の棚に置く。マラは売買契約書を広げ、裏にリストを書く。カップリングを交換する。別の買い手に電話する。二階の部屋を一緒に片づける。時計はもう時を刻まない。外では、灯台がまたひと回りする。
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