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Pitch : Le soir des funérailles de sa mère, une ingénieure de phare doit réparer la balise défaillante de l’île avant l’arrivée du dernier ferry, avec une pièce que son frère a promis de vendre avec la maison de leur enfance.
Ouverture
Mara rentre avec une caisse à outils et un compromis de vente non signé. Elle compte réparer le phare, prendre le dernier ferry et laisser son frère Eli finir de vider la maison de leur mère. Derrière la fenêtre de la cuisine, la balise fait un lent tour et s’arrête. Eli pousse le compromis vers elle. Sans les deux signatures, l’acheteur se retirera demain. Mara pose sa caisse à outils sur le papier.
Au phare, Kit, un bénévole de seize ans, a déjà ouvert l’armoire de commande. Il dit que la lampe s’est arrêtée toute seule. Mara découvre un accouplement cassé : une pièce bon marché que personne n’a en stock sur l’île. La capitaine du ferry appelle par radio. Le brouillard se referme sur l’entrée du port ; si la lumière n’est pas rétablie, elle fera demi-tour. Eli a besoin de ce ferry pour porter une malle des affaires de leur mère à l’entrepôt de l’acheteur. Mara en a besoin pour fuir la conversation qui l’attend dans la cuisine.
Élément déclencheur et engagement
Mara reconnaît l’accouplement. Leur mère utilisait le même engrenage en laiton dans l’horloge au-dessus de la porte de la cuisine. Eli refuse qu’elle la démonte. L’horloge est comprise dans la vente, et il a passé six mois à chercher un acheteur pendant que Mara répondait aux questions depuis le continent. Il lui propose une lampe torche et une place à la fenêtre. Une lumière à main ne balisera pas l’entrée dans le brouillard. Mara décroche quand même l’horloge. Eli la suit jusqu’au phare, le boîtier vide dans les bras, comme la preuve d’une décision de plus qu’elle a prise à sa place.
Kit sort une clé avant que Mara la lui demande. Ses mâchoires portent du métal frais. Elle suppose qu’il a voulu aider et lui demande de tenir la lampe pendant qu’elle monte l’accouplement de l’horloge. La réparation tient un demi-tour, puis le moteur cale. Mara tend la main vers l’interrupteur. Eli lui saisit le poignet : l’armoire fume. Ils coupent le courant. La pièce de l’horloge est tordue. Eli pose le boîtier vide par terre, entre eux, et lui demande ce qu’elle compte casser ensuite.
Escalade
Mara accuse la corrosion du vieil engrenage. Kit commence à parler, mais un appel du ferry l’interrompt. La capitaine veut une décision dans vingt minutes. Eli propose d’arrêter la réparation avant que quelqu’un se blesse. Mara entend le même mépris que dans son enfance et lui dit de partir. Au lieu de cela, il descend examiner le mécanisme à remontage manuel que leur mère utilisait pendant les coupures de courant. Il tourne encore. On peut contourner le moteur en panne si quelqu’un libère l’engrenage bloqué en haut.
Eli appelle Mara. Elle ne l’entend pas à cause du vent, alors il remonte avec le carnet d’entretien de leur mère. Les dernières pages sont de sa main. Il a vérifié la lumière chaque semaine pendant la maladie de leur mère. Mara comprend que le frère qu’elle a traité comme un obstacle connaît l’histoire récente de la machine mieux qu’elle. Elle lui demande de lui montrer ses notes. Il lui demande d’arrêter de promettre qu’elle reviendra le mois prochain. Elle l’a déjà promis.
Kit les interrompt. Il voulait que la balise fonctionne avant l’arrivée des invités des funérailles. Il a forcé l’engrenage avec la clé, cassé l’accouplement, puis tenté de réinitialiser le moteur. Il a caché dans sa poche la goupille de déverrouillage manuel, parce qu’elle prouve qu’il a touché au mécanisme. Mara est sur le point de le renvoyer. Eli lui demande si elle a besoin de la goupille ou d’un coupable. Elle la prend et confie une tâche à Kit : tenir la capitaine informée, y compris du fait que la réparation peut échouer.
Le carnet sous les yeux, Mara et Eli désolidarisent l’engrenage endommagé. La lampe tourne à la main, mais la connexion improvisée glisse sous la charge. La seule bande de métal à portée de main est le bandeau de laiton qui entoure le boîtier de l’horloge. Eli tient le boîtier pendant que Mara explique ce qu’il lui faut. Cette fois, elle attend. Il retire lui-même le bandeau. Ils ligaturent la connexion et la testent ensemble. Un instant, le faisceau traverse l’entrée du port. Puis la batterie de secours meurt, et le mécanisme continue de tourner dans le noir.
Crise et action finale
La capitaine annonce qu’elle fait demi-tour. Mara se souvient de la batterie chargée de la petite vedette amarrée sous la jetée. Elle alimentera la lampe, mais s’en servir les laisse sans bateau si le ferry ne peut pas accoster. Eli annonce que l’acheteur de la maison s’est déjà retiré : le délai de livraison est passé pendant qu’ils travaillaient. Mara ne peut plus faire semblant de croire que la réparation permettra à chacun de partir avec ce qu’il voulait. Elle demande à Eli de continuer à faire tourner la lampe. Elle va chercher la batterie.
Kit court devant jusqu’à la jetée et descend une corde. Ensemble, ils hissent la batterie, la montent par l’escalier de la tour et la branchent pendant qu’Eli remonte le mécanisme. La lumière accroche le brouillard au moment où le ferry disparaît derrière la digue. Kit appelle la capitaine. Plutôt que de promettre que tout est réparé, il lui donne un compte régulier des tours du faisceau. Mara maintient à deux mains la connexion qui glisse. Eli continue de tourner. À la radio, la capitaine répond qu’elle les voit.
Fin
Le ferry accoste. Mara pourrait encore monter à bord, mais ses mains maintiennent la réparation. Elle dit à Kit de donner sa place à quelqu’un d’autre. Eli ne la remercie pas de rester. Il lui demande si elle reste ce soir ou si elle reviendra aider la semaine prochaine. Mara répond : ce soir, et samedi à neuf heures ; ils prendront la décision suivante à ce moment-là. C’est une promesse plus modeste, qu’elle peut tenir.
À l’aube, ils rapportent l’horloge abîmée à la maison. Eli pose le cadran sur l’étagère de la cuisine, sans le mécanisme. Mara déplie le compromis de vente et écrit une liste au dos : remplacer l’accouplement, appeler un autre acheteur, ranger ensemble la chambre du haut. L’horloge ne donne plus l’heure. Dehors, le phare fait un tour de plus.
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