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Logline: Am Abend der Beerdigung ihrer Mutter muss eine Leuchtturmtechnikerin das versagende Leuchtfeuer der Insel reparieren, bevor die letzte Fähre ankommt – mit einem Teil, das ihr Bruder zusammen mit ihrem Elternhaus zu verkaufen versprochen hat.
Anfang
Mara kommt mit einem Werkzeugkasten und einem nicht unterschriebenen Kaufvertrag nach Hause. Sie will den Leuchtturm reparieren, die letzte Fähre erwischen und es ihrem Bruder Eli überlassen, das Haus ihrer Mutter fertig auszuräumen. Vor dem Küchenfenster macht das Leuchtfeuer eine langsame Umdrehung und bleibt stehen. Eli schiebt ihr den Vertrag hin. Ohne beide Unterschriften springt der Käufer morgen ab. Mara stellt ihren Werkzeugkasten auf das Papier.
Im Leuchtturm hat der sechzehnjährige Helfer Kit den Schaltschrank schon geöffnet. Er sagt, die Lampe sei von selbst stehen geblieben. Mara findet eine gebrochene Kupplung: ein billiges Teil, das auf der Insel niemand vorrätig hat. Die Kapitänin der Fähre meldet sich über Funk. Nebel zieht über die Hafeneinfahrt; wenn das Licht nicht wieder brennt, kehrt sie um. Eli braucht diese Fähre, um eine Truhe mit den Sachen seiner Mutter zum Lager des Käufers zu bringen. Mara braucht sie, um dem Gespräch zu entkommen, das in der Küche auf sie wartet.
Störung und Entschluss
Mara erkennt die Kupplung wieder. Ihre Mutter hat denselben Messingantrieb in der Uhr über der Küchentür verwendet. Eli weigert sich, sie auseinandernehmen zu lassen. Die Uhr gehört zum Hausverkauf, und er hat sechs Monate gebraucht, um einen Käufer zu finden, während Mara jede Frage vom Festland aus beantwortet hat. Er bietet ihr eine Taschenlampe und einen Platz am Fenster an. Ein Handlicht markiert die Einfahrt durch den Nebel nicht. Mara nimmt die Uhr trotzdem ab. Eli folgt ihr zum Leuchtturm und trägt das leere Gehäuse wie einen Beweis für eine weitere Entscheidung, die sie für ihn getroffen hat.
Kit reicht ihr einen Schraubenschlüssel, bevor Mara danach fragt. An seinem Maul ist frisches Metall. Sie nimmt an, er habe geholfen, und bittet ihn, die Lampe zu halten, während sie die Kupplung aus der Uhr einsetzt. Die Reparatur hält eine halbe Umdrehung lang, dann bleibt der Motor stehen. Mara greift nach dem Schalter. Eli hält ihr Handgelenk fest: Aus dem Schrank steigt Rauch. Sie schalten den Strom ab. Das Teil aus der Uhr ist verbogen. Eli stellt das leere Gehäuse zwischen sie auf den Boden und fragt, was sie als Nächstes kaputt machen will.
Zuspitzung
Mara schiebt es auf Korrosion im alten Antrieb. Kit setzt an, etwas zu sagen, aber ein Funkspruch der Fähre unterbricht ihn. Die Kapitänin braucht in zwanzig Minuten eine Entscheidung. Eli schlägt vor, die Reparatur abzubrechen, bevor sich jemand verletzt. Mara hört dieselbe Abwertung, an die sie sich aus der Kindheit erinnert, und sagt ihm, er solle gehen. Stattdessen geht er nach unten und sieht sich die Handkurbel an, die ihre Mutter bei Stromausfällen benutzt hat. Sie dreht sich noch. Der kaputte Motor lässt sich umgehen, wenn oben jemand den verklemmten Antrieb löst.
Eli ruft nach Mara. Sie hört ihn im Wind nicht, also steigt er mit dem Wartungsheft ihrer Mutter wieder hinauf. Die letzten Seiten sind in seiner Handschrift. Er hat das Licht jede Woche geprüft, während ihre Mutter krank war. Mara begreift, dass der Bruder, den sie wie ein Hindernis behandelt hat, die jüngere Geschichte der Maschine besser kennt als sie. Sie bittet ihn, ihr die Notizen zu zeigen. Er bittet sie, nicht mehr zu versprechen, dass sie nächsten Monat wiederkommt. Dieses Versprechen hat sie schon einmal gegeben.
Kit unterbricht sie. Er wollte, dass das Leuchtfeuer läuft, bevor die Trauergäste ankommen. Er hat den Antrieb mit dem Schraubenschlüssel gezwungen, die Kupplung abgebrochen und dann versucht, den Motor zurückzusetzen. Den Stift für die Handentriegelung hat er in der Tasche versteckt, weil er beweist, dass er im Mechanismus war. Mara will ihn fast wegschicken. Eli fragt, ob sie den Stift braucht oder jemanden, dem sie die Schuld geben kann. Sie nimmt den Stift und gibt Kit eine Aufgabe: die Kapitänin auf dem Laufenden halten, auch mit der Wahrheit, dass die Reparatur scheitern könnte.
Mit dem Wartungsheft lösen Mara und Eli den beschädigten Antrieb. Die Lampe dreht sich von Hand, aber die behelfsmäßige Verbindung rutscht unter Last. Das einzige Metallband in Reichweite ist das Messingband um das Uhrengehäuse. Eli hält das Gehäuse, während Mara erklärt, was sie braucht. Diesmal wartet sie. Er nimmt das Band selbst ab. Sie binden die Verbindung und prüfen sie gemeinsam. Einen Moment lang streift der Strahl die Hafeneinfahrt. Dann gibt die Notbatterie auf, und der Mechanismus bewegt sich im Dunkeln.
Krise und letzte Handlung
Die Kapitänin kündigt an, dass sie umkehrt. Mara fällt die geladene Batterie im kleinen Boot unter dem Anleger ein. Sie wird die Lampe versorgen, aber dann haben sie kein eigenes Boot mehr, falls die Fähre nicht anlegen kann. Eli sagt, der Käufer des Hauses sei schon abgesprungen: Die Lieferfrist ist verstrichen, während sie gearbeitet haben. Mara kann nicht länger so tun, als ließe die Reparatur alle mit dem gehen, was sie wollten. Sie bittet Eli, die Lampe weiterzudrehen. Sie holt die Batterie.
Kit läuft voraus zum Anleger und lässt ein Seil hinunter. Gemeinsam heben sie die Batterie, tragen sie die Turmtreppe hinauf und schließen sie an, während Eli kurbelt. Das Licht trifft den Nebel genau in dem Moment, in dem die Fähre hinter der Mole verschwindet. Kit ruft die Kapitänin. Er zählt ihr gleichmäßig die Umdrehungen des Strahls vor, statt zu versprechen, dass alles repariert ist. Mara hält die rutschende Verbindung mit beiden Händen fest. Eli kurbelt weiter. Über Funk antwortet die Kapitänin, dass sie sie sehen kann.
Ende
Die Fähre legt an. Mara könnte noch an Bord gehen, aber ihre Hände halten die Reparatur zusammen. Sie sagt Kit, er solle der Kapitänin ihren Platz geben. Eli dankt ihr nicht dafür, dass sie bleibt. Er fragt, ob sie heute Nacht bleibt oder nächste Woche zum Helfen zurückkommt. Mara sagt: heute Nacht, und Samstag um neun; dann treffen sie die nächste Entscheidung. Es ist ein kleineres Versprechen, das sie halten kann.
Im Morgengrauen tragen sie die beschädigte Uhr nach Hause. Eli stellt ihr Zifferblatt ohne das Werk auf das Küchenregal. Mara faltet den Kaufvertrag auf und schreibt eine Liste auf die Rückseite: Kupplung ersetzen, einen anderen Käufer anrufen, das Zimmer oben gemeinsam ausräumen. Die Uhr zeigt die Zeit nicht mehr an. Draußen macht der Leuchtturm eine weitere Umdrehung.
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